虽然柚子树下藏着安宁，但外婆的后院里仿佛藏着四个季节。墙皮灰白斑驳，没有霓光也没有涂鸦；树倒是有几株粗大的，叶子像撑开的巨伞，只比青松差点。别的花没几朵，种的都是日常见着的萝卜、紫菜花。就是这么个平常的角落，把长长的日子都揉进了风吹树叶的沙沙声里，这也成了我小时候生活的全部回忆。 清晨的阳光把树影切成了一块块碎金，柚子树跟闹钟似的把我叫醒。我抱起排球做热身，一个、两个、三个地垫着玩。为了一口气垫出二十五个球不落地，手腕都肿得像馒头，疼得不行也不敢停。球飞到哪儿我就追到哪儿，矮墙边的蒜苗好像也跟着我的影子在数拍子——看来努力这件事连植物都能看懂。 正午村长爷爷的喇叭声从村头喊到村尾，声音从大到哑。我们一家子挤在后院晒太阳，太阳把大人的影子照得很薄很长。二弟趁我不注意推了我一把，秋千晃得老高。我瞪了他一眼想教训他时，他早跑得没影了。只听见风吹回来的几句话：“谢谢白衣天使”。这会儿后院的天好像盛满了敬意和小孩的淘气。 傍晚的时候炊烟就冒出来了。外婆蹲在地头拔菜，夕阳把萝卜染成了琥珀色，每颗都带着泥土的甜味。我提着蒜苗和萝卜走进厨房。围墙就像个隐形的城堡一样，把安全和温暖都牢牢围起来了。那一刻我才真明白了“自给自足”这几个字的分量有多重。 夜色把最后一抹红都吞掉了，花草蔬菜全都睡着了。我站在窗前往外看，柚子树的黑影贴在墙上就像一幅剪纸画。天太黑让人心里有点发慌，但也让人特别想盼着：但愿围墙外的世界早点热闹起来吧，但愿那些白衣战士能早点回家。 虽然现在外面不太平静了很多烦恼的事情在发生但是外婆的后院依然安静得像一枚被岁月藏好的琥珀它把我们的欢笑和疼痛都封存在里面把敬意和对未来的期望都藏在心里了呢。