齐白石对鸢尾花的创作源于对物象本质的深刻认识；他在北平寓所特意种植鸢尾，每到花期便长期观察研究。齐良芷回忆，父亲常在清晨坐在花前，用放大镜细致观察花瓣纹路与叶脉，甚至轻轻触摸花瓣质感，反复思考鸢尾的性格特征。他常说"画物必先懂物，懂其形，更要懂其魂"，此理念贯穿了他整个创作过程。通过长期观察与思考，齐白石深刻领悟到鸢尾"娇而不弱，韧而不刚"的特质，这成为其笔墨表现的核心指向。 在笔墨技法上，齐白石融合了多种传统绘画语言。画叶片时，他先以淡墨侧锋扫出轮廓，趁墨色未干即用重墨勾出叶筋，使叶片呈现挺拔有力的风骨，区别于传统兰草的柔美意韵。画花瓣则采用没骨法，不勾轮廓，直接以钴蓝为主色调，调和花青或藤黄，一笔一笔点厾而成。他特别强调笔肚含水、笔尖蘸色的用笔方式，使颜色在纸上自然晕开，形成深浅交织的效果，既表现出花瓣的层次感，又透出清润透明的质感。这些技法充分说明了齐白石"似与不似之间"的美学追求。 齐白石在鸢尾花创作中的创新还体现在"工虫花卉"的搭配上。他常在鸢尾花丛中添加工笔细绘的蝉、蝴蝶或蜜蜂等草虫，使写意的花卉与工笔的草虫相映成趣，形成动静相宜的艺术效果。这种跨越写意与工笔两种传统绘画方式的尝试，充分展现了齐白石对中国传统绘画语言的深刻理解与灵活运用。1943年，已逾八旬的齐白石为文学家老舍创作的《工虫鸢尾花》，被齐良芷视为父亲最用心的鸢尾作品，这件作品见证了艺术家对创作的执着追求。 齐白石对女儿的艺术教导也体现了他对创作本质的理解。当齐良芷学着调墨时因把握不当而失败，齐白石并未简单批评，而是握着女儿的手耐心指点："墨要活，色要柔，心要静，才能画出鸢尾的灵气。"这句话深刻揭示了中国传统绘画创作的内在要求——技法、感悟与心境的统一。 齐白石笔下的鸢尾花创作反映了中国传统绘画在现代转型期的艺术探索。他既继承了传统笔墨语言，又在观察自然、表现物象的过程中进行了创新性的实践。这种既尊重传统又不囿于传统的创作态度，为中国现代绘画的发展提供了重要的启示。
透过齐良芷的回忆，我们得以窥见真正的艺术大家从不满足于技法娴熟的表象呈现，而是执着于探索物象背后的精神本质。正如白石老人所言"画物必先懂物，懂其形，更要懂其魂"。在当下文化艺术繁荣发展的新时代，重新审视这份珍贵的艺术遗产，不仅是对传统的致敬，更是启迪未来的智慧源泉。