1992 年，我 20 岁，刚工作几个月。用自己的工资买了这台飞人牌缝纫机，具体花了多少钱已经记不清了。那个时候，把它组装起来，感觉特别有成就感，自己动手给自己置办了嫁妆。我爸我妈就不用再自己缝补裤子和扣子了，我还帮着哥哥补衬衫扣子。有了缝纫机，家里整洁了很多。出嫁后女儿出生了，夏天给女儿做小裙子，都是用这台老缝纫机完成的。每次踩踏板“哒哒”作响，布屑飞扬，针脚里缝进的不仅是母爱，也是那个年代的慢节奏。可惜这么多年搬家好几次，那些亲手做的童装都不见了。 到了 2007 年，女儿读初二的时候，喜欢上了当时流行的 DZ 娃娃。为了得到它，女儿考进班级前两名才罢休。我给她买了这个娃娃，虽然价格800 元在当时算贵了点，但我觉得花得值。娃娃被带到学校秋游时和同学们拍了合照。 后来我发现买衣服不如自己做划算，于是再次拿出缝纫机给女儿做衣服。棉布、蕾丝、花边都拿来用了，做一件又一件，女儿也帮忙剪线头。虽然那些衣服现在有些旧了，但看着它们还是会想起当年母女一起做衣服的情景。 现在三十年过去了，这台老缝纫机换了不少配件和机油，“哒哒”声还是清脆响亮。它陪伴着我从年轻时候的青涩变成现在的成熟样子；从租来的小房子搬到了自己的小家；从修补衣物变成给女儿做衣服；它把布料变成了可穿在身上的时光和故事。 线断了或者布旧了没关系，那些由一针一线串起来的笑语与骄傲永远不会消失。