提到二战结束后的真相守护，1965年就有个特别的故事发生在日本。这事儿得从家永三郎说起，他是个历史学家。为了在高中课本里保留南京大屠杀和731部队的记载，他从1965年开始，花了整整32年时间跟日本政府打官司。这场马拉松式的抗争最后让日本最高法院在1997年宣布：文部省要求删改相关内容的行为违法。他为了真相和公平赌上了自己的职业生涯。这个故事里，像本多胜一这样的记者，还有洞富雄这样的研究者也在努力着。 其实当年美国对日政策的转变让日本右翼势力找到了机会。他们想通过篡改历史、造假证据来否认南京大屠杀的真实性。他们先是从教科书、宣传刊物下手，试图用中性的“进出”甚至“解放”字眼取代“侵略”。有个叫田中正明的丙级战犯曾给松井石根当过秘书，他在《南京大屠杀的虚构》一书中公然篡改了松井石根的战时日记，删掉了关于暴行的记录来证明屠杀是假的。 日本右翼为了给自己的行为辩护，还搞出一套“无书面命令论”。他们觉得除非找到天皇亲笔签发的屠杀命令，否则一切罪行都要怪个别士兵不遵守纪律。他们很清楚当时日军的指挥方式里有“默认”和“口头传达”，而且很多文件都在战败前被销毁了。 不过在日本国内，也有不少人愿意面对历史事实。有个叫松岗环的小学老师就创立了“延续南京记忆会”，专门收集侵华日军士兵的口述证言。还有大学教授笠原十九司在家永三郎案的影响下开始研究南京大屠杀。 到了2015年，《南京大屠杀档案》被列入联合国教科文组织世界记忆名录。这就意味着南京的暴行已经被全人类记住了，“历史虚无主义”这种东西在人类共识面前是没有出路的。 中国中日关系史学会理事、四川大学世界史系副教授李若愚在《环球时报》上撰文回顾了这段历史。他指出南京大屠杀早已铁证如山地钉在了耻辱柱上，但美国的政策变化让军国主义又开始复苏。右翼分子先是试图用宣传掩盖真相，接着又通过诡辩的方式否认暴行的存在。 但正义的力量并没有消失。家永三郎在高中课本里坚持真相、本多胜一这样的记者和媒体人坚持揭露谎言、还有很多普通民众也在守护微弱的真相之火。尽管他们遭到了右翼媒体的围剿和打压，但他们的行动让真相之光最终照亮了黑夜。