石平是祥云股份磷铵事业二公司的一个操作工人，他在这儿已经干了六年。2015年，他刚走进复肥车间时，一切都是全新的。他给我们带来了很多惊喜，而这些惊喜背后，都有一个共同的故事。2021年，石平调到了磷酸二氢钾巴，成为中和主操。这意味着他每天要面对温度、pH值和流量这三个难缠的“家伙”。为了给后续工段提供干干净净的清液，他把自己的全身劲儿都使出来了：巡检、记录、调试阀门，每一步都做得细致入微。就因为他这么较真，他所在的班组连续几个月产量都排在第一，领导甚至开玩笑说他把清液做成了“金液”。 今年，公司推出了一个挑战赛，目标是单班产量破百吨。石平被破格提拔成了班长，第一次当班就冲了个开门红。他的8小时极限冲刺创造了历史新高——02166吨。这事儿听起来简单，其实是件苦差事。上班第一件事就是带队巡视动设备、静设备还有消防通道，把可能存在的隐患全都记下来。要是碰到突发情况，比如真空泵突然停了，他会沉着指挥启用备用泵，并且同步调整配比，只用3分钟就把生产给恢复了。 最脏最累的活儿也难不倒他。清理结晶罐底部的陈年残渣时，他二话不说就脱掉工作服卷起裤腿，第一个钻进罐里干活。他说班长不下罐谁敢动？安全意识在他心里根深蒂固。 石平常说安全不是嘴上说说就能保证的事情，关键是要有速度能救命。于是他把班中会变成了应急健身房。他们把紧急停车措施、消防器材使用和空气呼吸器穿戴这些步骤拆开秒表计时比赛。谁慢了就重来一次。他们还在夜间进行实景推演：假如泄漏着火了怎么办？他们穿好呼吸器之后的反应速度相当快：30秒完成初期隔离，45秒报警，60秒人员撤离完毕。“只有把演练变成肌肉记忆才能保命。” 加班对他来说就是家常便饭。有些人觉得加班很苦很麻烦，可石平把它当成是提高自己的机会。早班的时候他会提前两小时到岗把夜班留下的问题解决掉；晚班最后一个走也要核对一遍数据；周末也不闲着总是主动带新人教技术要领并录成视频给新同事看。“把该做的事情做到极致岗位就发光。”在这个没有聚光灯的车间里石平用一个个166吨的纪录、一次次化险为夷的应急还有无数次默默无闻的加班证明了一个道理：平凡的岗位也能碰撞出最闪亮的火花。