人类对那些又大又凶的家伙简直毫无抵抗力，所以恐龙总目理所当然地成了蜥形纲的顶流。这些家伙在地球上演了好几个亿年的大戏，合弓纲那边虽然没有真正的恐龙，但也有不少带着“龙”字的角色冒出来，它们虽然和恐龙沾亲带故，但其实是两条不同的路。 提到恐龙，大家总把它们当成大蜥蜴来看，影视作品里还把天上飞的翼龙、水里游的鱼龙甚至沧龙都往恐龙世界里塞，弄得观众一头雾里水。直到2017年，《自然》杂志提出了鸟腿目假说，试着把蜥脚类从恐龙总目里单独分出去，不过这个说法到现在也没完全站稳脚跟。目前大家还是习惯用比较直观的分法：三角龙和现生鸟类的最近共同祖先以及它们的后代，都被统称为恐龙。 为了搞清楚这个分类到底怎么分的，科学家们盯着肠骨、坐骨和耻骨交汇处的一个小窟窿——耻骨孔。几乎所有的恐龙都有这个特征，而伪鳄类虽然腿长得很直，但没有这个窟窿，所以被直接排除在外了。更有趣的是原始鳄鱼类也有直立腿骨，甚至还出现过波波龙这种真正用后腿走路的家伙。它既不是恐龙也跟波士顿龙虾没关系，就是因为名字带了个“龙”字就被误解成了“长腿鳄龙”。还有羽王龙这种长满了毛的家伙，它们披着绒毛的时候看着特别像哺乳动物，搞得“龙”和“兽”的边界变得越来越模糊。 后来在南极发现的冰脊龙化石给了科学家们一个新的思路：部分恐龙可能已经具备了保持体温稳定的能力。像伤齿龙和恐爪龙这些鸟类的直系祖先很可能早就告别了变温的标签，因为它们的后代鸟类可是出了名的恒温“小飞机”。在二叠纪的合弓纲里“龙”的名字到处都是，最大的一支叫盘龙目，异齿龙、基龙、杯鼻龙都是这一类。还有那种4米长的虾蟆螈常被错当成早期恐龙，其实它跟海龙海马这种海里的亲戚也没半毛钱关系。 主龙类这边也挺乱套的：翼龙、植龙、西里龙和波波龙都不是恐龙；下海的鳍龙类、鱼龙类甚至沧龙也跟它们不是一伙的。之前被捧为“半水生恐龙”的棘龙现在不断被降级，水域里的位置现在还是真鳄类的天下。古生物学这门学问就是靠不断发现新化石和新技术来翻案的。以前大家觉得恐龙就是大爬行动物就行了，现在大家更倾向于认为恐龙是爬行动物到鸟类之间的过渡形态。 如果不是白垩纪末那场大灭绝，说不定今天天上飞的不光是鸟，还有体型更庞大的“飞龙”呢。名字有时候会骗人，但骨头不会骗人——真正的恐龙从骨盆的那个小窟窿到羽毛上的绒毛，都在讲述着一段从地面走向天空的壮丽故事。