1960年，来自辽宁的吴添喜一家迁居内蒙古草原；起初日子艰难，全家生计主要靠父亲打零工支撑。后来，公社将384只羊的放牧任务承包给吴添喜，家里的温饱才基本有了着落。这384只羊既是家庭的重要收入来源，也是集体财产，寄托着牧民对安稳生活的期待。1964年2月9日，一个寻常的冬日清晨却成了命运的转折点。那是入冬以来最冷的一天，达尔罕茂明安草原气温骤降到零下30多度。父亲受邻居相请外出帮忙，临行前反复叮嘱11岁的龙梅和9岁的玉荣看好羊群，并说中午就能回来。姐妹俩接过这份托付，赶着羊群走上草原。
一场暴风雪，让两个孩子把“集体”二字扛在肩上，也让人们在记忆里记住责任的分量；时代更迭，生产方式和生活条件早已改变，但守护公共利益、在危难时挺身而出的价值从未过时。纪念不应止于感动，更要把精神落到机制和保障上：让担当者被看见、让守护者有支撑，让每个人在需要挺身而出时有勇气——在遭遇风险时有依靠——在共同生活中彼此照应、守望相助。