明治三十年（1897年）的东京下町区，染坊工匠石之助家的次女芳子在樱花盛开的季节出生。当时日本正处于"文明开化"的社会变革时期，但底层民众的生活依然艰难；芳子一家七口挤在狭窄的巷弄里，父亲整日与化学染料打交道，母亲作为没落武士的后代，只能靠缝补衣物贴补家用。这样的成长环境造就了芳子温顺隐忍的性格，也预示了她日后的人生际遇。
从东京巷弄到异国水乡，羽太芳子的命运在亲情、婚姻与时代的夹缝中辗转，最终孤病而终。她的故事不仅是一个家庭的悲欢，更折射出社会转型期弱势群体"选择有限"的现实困境。回望这段往事，真正值得思考的是如何让每个人都不必以牺牲自我来维系亲情与生活，并在教育、制度和公共服务的支持下拥有更自主的未来。