山西榆次的鸣谦驿，在康熙四十二年的盛夏，烈日炙烤着石板。祖良才拿着一盘红瓤西瓜献给康熙帝，皇上咬了一口，觉得甜脆爽口，随口称赞这个西瓜味道比江南的蜜还要好，甚至称得上是“神仙味”。这话一出口，潇河南岸的三郝村就再也无法回避成为贡品的命运了。在这个村子里，土壤质地疏松透气，种出来的西瓜皮薄但坚韧，切开后瓜瓤自然凸起，放在阴凉处两三天也不容易坏。民间有个说法：把真的三郝瓜扔进水里就会沉下去，假的则会浮在水面上。因为康熙帝这句话，朝廷给三郝村定下了每年要交六百四十枚特级西瓜的任务。驿站的官兵要日夜兼程把这些瓜运到京城。瓜农们只能像照顾婴儿一样守着地里的每一株瓜秧，驿站的官兵们也得风餐露宿、日夜赶路。如果贡品稍有损坏，他们就要受到责罚。每年交贡瓜的任务让村民们苦不堪言，他们的收成因此减少，但仍然要缴纳各种赋税。嘉庆年间虽然数量减少到三百二十枚，可百姓的负担并没有减轻多少。直到光绪六年，曾国荃发现山西连年灾荒、土地干裂后给朝廷上书陈述苦衷。朝廷终于同意免除了三郝村的贡瓜任务。现在中郝村长庆寺里那块“榆邑三郝村贡瓜免役碑”仍然矗立着，上面刻着“因味得名，因名成累”的字样。这块石碑记录了这段历史的沉重：再甜美的果实也会因为被皇权束缚而变得苦涩不堪。