回到1946年，在浙江余姚出生的余秋雨，他是那种少见的“文化多面手”，会写散文、搞艺术理论、懂戏剧史、通文化史学。别人或许一辈子专攻一门学问，他却在文学和史学之间来去自如，用脚把时间和空间都给丈量了一遍。《山河之书》是他二十多年踏遍中国、抚摸遗址的脚印总和，翻开它就像翻开了一张被时间折叠过的地图，每一道褶皱里都藏着一个被遗忘的故事。 这本书并不是简简单单的游记，他是把《山居笔记》里最精彩的段落重新加工过，还加入了近些年的新作品。整本书先从《我的文化山河》讲起，用大视角把中国山河的空间意义给勾连起来，让人一眼就能看见“山河”作为文化母体的框架。接着的二十多篇文章就像二十多个钉子一样，钉在了从远古到现代、从沙漠到海岛的关键地方。作者一边走路一边写字，把遗址的尘土、村落的炊烟、还有个人的呼吸都写进了文字里，让“路就是书”这句话变得实实在在。 余秋雨写作的时候从来不用二手资料做参考。为了确认一块碑的位置，他会反反复复用GPS定位；为了听一段传说，他会蹲在田埂上跟老农民聊天。这种下“笨功夫”的劲头让文字自带地理坐标，读者好像跟着他一起蹲下来、抬头看、呼吸一样。当他在宁古塔的寒风里想起流放的人，或者在上海弄堂里遇见租界的记忆时，历史就不再是博物馆里的死物了，而是还会心跳、还会疼痛的活东西。这种带着体温的感觉让冷冰冰的学术不再高高在上，也让热血的年轻人更容易听懂。 在这个大家习惯用手指划手机的年代，人们往往容易忘记“走”的重要性。余秋雨用二十多年的时间证明了：只有把脚印印在纸上，把时间留在脚印里，文化才不会被折叠成一张薄薄的电子书签。翻开这本书时可以准备一张空白地图：每读一篇文章就在地图上找到对应的坐标用铅笔点一个点；把这些点连起来你会发现自己竟然无形中完成了一次文化之旅；把这张地图装进背包里去真正出发时，那些文字会悄悄变成你的指南针。 余秋雨在后记里说：“文化不是死的遗产，而是还没完成的工程；山河不是终点，而是还要继续生长的书页。”当我们合上《山河之书》的时候真正的阅读才刚开始——下次风起的时候希望你也能背起行囊去成为新的一页。