一个人活得太明白太敏感，那就是诗人最大的苦难。别人眼睛看的是表面，诗人心里却住着整个世界的情绪和细节。他们的快乐会被无限放大，痛苦也被成倍加重，风一吹就可能刺伤他们的内心。这种感知的苦难真的让人窒息。 诗人还经常面临清醒的困境。他们看得透虚伪和算计，可又偏偏做不到装糊涂或者视而不见。明明看穿了一切，却又摆脱不了自己的良知和清醒。这种人往往是孤独的，世人皆醉我独醒，除了高贵还有一种说不出的无奈。 真诚对诗人来说更是一种折磨。他们用心去对待世界，却发现世界习惯了敷衍和浅交。这个时代太功利了，认真反而成了一种错误。真心换不来真心，这种反差让他们痛苦不堪。 理想也是一种负担。他们心里有圣洁的世界和极致的浪漫，可身体却要为了生活低头。灵魂在高处飘着，生活却被拉到了最底层。他们一生都在理想和现实的夹缝里挣扎着。 表达更是难上加难。心里有滔天的海啸汹涌澎湃，到了嘴边却只能说出几句轻描淡写的话。他们既怕被别人不懂自己的表达，更怕被别人听懂之后产生误解。越想表达越觉得孤独。 最后还有自我的折磨。诗人对自己极度苛刻，永远不原谅自己的平庸。写不好痛苦，写好了更痛苦；不写痛苦，写了也痛苦。这种自我拉扯和自我否定把他们折磨得遍体鳞伤。 因为有了这样一颗细腻、干净、炽热的心，诗人就被迫活在粗糙、冷漠、功利的世界里。读睡诗社的格命草自称是诗者，他创办了这个诗社并担任主编。他出版了很多诗集和书话集，目前正在持续创作诗评系列丛书。中国诗歌学会会员格命草把这些苦难都写进了诗里。