新年伊始，就在中国最东边的东极广场，警察们正在展开一次重要的巡逻任务。这里是东经135度的黑龙江省佳木斯市抚远市乌苏镇边境派出所的所在地，也是我国陆地领土的最东端。与俄罗斯卡扎克维茨沃镇隔江相望，东极广场因其迎接朝阳的位置而被称为太阳广场。2月10日，农历腊月廿三，正值小年。这天清晨，东极广场上的室外温度达到了零下30摄氏度。在田阳所长的带领下，13名仅有几个月警龄的新警和记者一起，来到了260号界碑旁边。田阳充满激情地给新警们讲解：“这块界碑代表了中国的门面。‘门脸儿’是什么？就是我们要守卫的目标。” 记者了解到，抚远边境管理大队隶属黑龙江出入境边防检查总站佳木斯边境管理支队，管辖着171公里长的边境线，其中黑龙江段有41公里，乌苏里江段有130公里。夏秋季巡边通常是在江上漂着巡，到了冬季封冻期，车巡、步巡和无人机巡就成了主要手段。2025年11月，支队把新招录的13名来自全国各地的新警安排在抚远大队集训。这些新警来自祖国的大江南北，最远的距离有4000公里之外的广东省揭阳市。其中年龄最大的是1999年出生，最小的是2003年出生。田阳一边走一边给新警介绍巡逻知识：“你们要熟悉很多数字，比如江面宽度1350米、冰层厚度一般在0.8米到1.5米之间浮动……”但最重要的只有一个数字——零越境、零事故、零投诉。 队伍走到黑龙江和乌苏里江汇合处时，寒风更加强劲刺骨。这里是风口位置，常年刮着强劲的风雪旋风。孙华锋教导员向张芸成介绍说：“大烟炮儿就是裹挟着雪粒和冰凌的强风。”付国龙也解释说：“它像刀刃一样刮得人睁不开眼、喘不过气。”抚远边境管理大队大队长郝泉兴告诉记者：“除了维护安全，警察们还负责治安和户籍管理，还有侦办妨害国（边）境管理犯罪案件。”郝泉兴补充说：“如果说巡边考验体力和意志，那么入户走访则需要耐心和担当。” 下午时分，揭阳籍新警陈嘉成跟着老民警走访入户进行反诈宣传。“下载国家反诈中心App”，这是他反复给居民强调的内容。一开始因为浓重的广东口音，陈嘉成受到了居民的误解和不信任。老民警告诉他：“多走多露面才能赢得信任。”于是陈嘉成按照指引逐户登门亮身份、讲知识、解难题，最终让居民们认可了他。 新警们跟随着老民警深入基层治理日常：走街串巷开展走访；排查商铺和小微企业的消防安全隐患并普及安全知识……这些琐碎小事正是搭建警民连心桥的基石。记者看到陈嘉成还会关注那些重点人群并提供帮助。这正是他跟着老民警一步步学来的经验和本领。