把机器人搬上荧幕后，这种话题最早在《攻壳机动队》里出现。《攻壳机动队》这个故事在土郎正宗笔下，草薙素子靠一身机械和芯片活了下来。她的脑袋里只有代码，没有过去的记忆。预告片中的霓虹灯都市里，斯嘉丽·约翰逊饰演的她一直追问着自己到底是谁。这个问题就像一面镜子，让我们忍不住去想自己的本质是什么。 把目光拉回现在的生活里，机器人早已在我们身边了。像iPhone里的Siri，虽然它的性别长相没人知道，但它却是个随时能聊几句的小伙伴。你去问它一个披萨店的名字或者跟它开玩笑，它从不生气，永远都是那个“打不还手”的模样。这也是机器人最让人觉得熟悉的地方。 Rethink Robotics做的Baxter就很不一样。它像个会学舌的机器人朋友。它有两只灵活的手，你教它把零件搬到哪里去，它立马就能照做。工厂里以前需要好几个人才能搞定的调参工作，Baxter却能自己学会并干好。 视频里的它还挺有意思的：笨拙地倒酒、跳舞（可惜底座让它不能乱跑），仿佛在说自己还有好多本事没展示出来呢。不过售价22000美元还是把很多小企业给吓住了；占地大、费电又费钱，也让不少人松了一口气：“起码饭碗还在。” 如果想要一个更实实在在的陪伴对象，Omate Yumi就是个好选择。这块5英寸的屏幕加上安卓5.1系统让它成了个会移动的智能音箱。早上刷牙时问它湖人赢没赢或者想听首歌，它都能应答如流。 前置500万像素的摄像头还能当家庭监控用；工作时就能看宝宝或者狗狗在干嘛。3500毫安的电池能撑一会儿电，但官方没说具体能用多久，这点确实让人心里有点没底。 好在这不是概念品：开发者版本已经在Indiegogo上开卖了，花349美元就能抱回家；到了2017年夏天普通消费者也能把它带进客厅。当机器人真的有了“脸”并主动打招呼时，科技才算真正走进了千家万户。 从电影里的迷雾到手机里的Siri，再到工厂里的Baxter和客厅里的Yumi，机器人正用各种形态填补着人类生活的空缺。它们未必能把所有工作都抢走，但绝对能在某个清晨给你端杯咖啡、在深夜陪你唠嗑两句、在产线旁帮你搬最后一箱货。 当这些钢铁朋友学会了微笑、学会了模仿、学会了关心你之后，“人”和“机器”之间的那条线就不再是个谜了。它会变成一个携手共进的起点。