家里群里弹出一段视频，画面里的太子河正下着大雪，白茫茫的一片特别安静。我看着这景象，心里头像被打了个结似的，因为这画面跟十多年前除夕下午一模一样，那个时候我明明见过这场雪，现在这感觉太真实了。故乡的雪真的是个神奇的东西，它能把记忆给放大了。 那天是腊月二十九，姥爷家热热闹闹的，到处都是炖肉的香味。亲戚们都来了，有人在看电视，有人在打麻将，大家忙活着准备年夜饭，特别热闹。姥爷午睡起来后就默默地穿好棉衣棉帽出去了。他一走，大家就开始议论他买保健品的事，有人说他糊涂了，还有人说那是癌症闹的。 我坐在窗边望着外面，天色灰沉沉的，太子河结了冰，地上铺着一层雪。姥爷下楼变成了远处一个小黑点。我赶紧抓起外套冲出去想追上他，可这心里头有点害羞，也有点隔阂，最后我只是远远地跟在后面。冰面下的鱼肯定知道：一个孤单的老人和一个不太会说话的孩子，一前一后在雪中走了好久好久。 雪能让人回忆起好多事。我记得姥爷生病那几年化疗后瘦得很厉害，但有一回在郊游的时候看到石缝里有朵小花开了，他就像抓住了救命稻草一样又有了希望。还有太子河的故事呢，说是荆轲刺秦失败后燕太子丹躲在衍水边上积蓄力量继续反抗秦国，后来衍水就改成了太子河。 我跟着姥爷走了一会儿就在想：要不要喊住他？和他聊点啥呢？他肯定会问我期末考试考得怎么样。不过我还没来得及开口，家里就打电话来催着买白糖做油香了。如果我知道那是最后一次和姥爷一起散步过年的话，我肯定会对家里说：“去你的炸油香。” 傍晚的时候家里人喊我：“你姥爷回来了，给你买了糖葫芦。” 我到现在都想不通除夕下午哪儿还能买到糖葫芦；那根糖葫芦放在桌上亮晶晶的像红宝石一样好看。不过那时候我进卧室的时候门已经关上了。原来不擅长表达这件事是会遗传的——我当时想着要冲进卧室去看看姥爷却又犹豫了。 现在我明白了：跟家人说话不用特意准备台词；可当我真正明白了的时候，脚印早就已经在雪地里冷掉变成两行孤单的直线了。