在浙江杭州临安云雾山顶，有一条关系数百万人用电安全的特高压输电线路。这条从西部宁夏灵武出发、最终抵达浙江绍兴的±800千伏特高压直流输电线路，持续向杭州地区输送电力。据国网杭州供电公司统计，该线路日均落地输送功率超过690万千瓦，占杭州地区当日全社会最大用电负荷的三分之一以上。保障这条能源“动脉”安全运行的，是一群特殊的守护者——特高压输电运检班的“观冰员”。
当城市在灯火中迎接春节时，这群风雪中的“电力哨兵”仍在重复着70分钟、垂直海拔400米的跋涉；他们的足迹见证着现代能源动脉的脆弱与坚韧，也让“西电东送”该国家战略背后的守护变得可感可见——冰爪与安全帽，就是他们的标记。在气候变化加剧的当下，这份守护也在被重新定义：既是与自然风险的较量，也是以科技与经验共同构筑的安全防线。