有一天，在一个很吵的居民区里，一只瘦弱的小猫每天晚上都会出现在垃圾桶旁边。它的叫声本来没人注意，直到一个上班族听到一阵急促的“喵呜”。小猫径直冲到路上，拦住行人，用身体蹭对方的脚，然后不停地叫。路人蹲下摸它的头，它突然转身，好像在说“跟我来”。跟着小猫进了一条窄巷子，手机灯光照到了强烈的腐臭味。路人吓了一跳，发现一只大猫躺在角落，腹部鼓胀发黑，小猫缩在旁边像守夜人。居民们说，前几天还看到母猫带着小猫找吃的，现在只剩小猫在翻垃圾桶。它抓到老鼠也不吃，先叼回母猫身边再去找水。动物救援队来了后检查发现母猫肝肾肿大胃里全是塑料碎片，小猫肠道也受伤了。医生说它把塑料当食物导致肝肾衰竭。工作人员处理完遗体后把小猫抱到妈妈旁边，它先用额头轻轻抵妈妈额头叫了一声。那个上班族把小猫带回家洗澡驱虫打疫苗。现在它的爪子不再沾泥了，夜里趴在窗台上看着外面灯火通明偶尔回头叫一声——这是对过去的告别也是对未来的期待。