除夕本是阖家团圆的日子，但在泰山之巅的气象站里，观测员毕于建和他的同事们却依然忙碌。
这座始建于上世纪的气象站，是我国最早的永久性高山气象站之一，肩负着监测雨雪、风向、温室气体等气象数据的重任。
每天8时、14时、20时三个关键节点，他们都要进行人工观测和数据上报，确保每分钟的数据都能准确传输至省气象局。
高山气象监测的重要性不言而喻。
泰山气象站的地理位置独特，其数据直接影响山东乃至华北地区的气象预报精度。
2025年年底的一场雨雪天气中，测风仪器因雨凇、雾凇冻结，导致数据中断。
毕于建和同事们冒着刺骨寒风，爬上25米高的铁塔手动除冰，确保监测工作不受影响。
这样的紧急情况虽不多见，却是他们工作的真实写照。
高山驻守的艰辛不仅体现在任务艰巨，更在于生活环境的严峻。
泰山气象站海拔1534米，冬季寒风刺骨，夏季潮湿闷热，室内却异常干燥。
记者注意到，职工宿舍的鱼缸并非养鱼，而是用于加湿，这一细节折射出驻守人员的坚韧与智慧。
2019年起，气象站陆续升级硬件设施，加装电暖气、空调、地暖，改善了工作环境，但仍无法改变长期与家人分离的现实。
春节期间，泰山气象站的排班尤为紧张。
毕于建和同事们从腊月廿六（2月14日）上岗，一直值守至正月初八（2月24日）。
除夕夜，他们只能在山顶遥望泰安城区的烟火，听着山下的鞭炮声，以此寄托对家人的思念。
毕于建已在气象站坚守16年，从部队转业后便扎根于此，用日复一日的平凡工作诠释着责任与担当。
近年来，泰山气象站不断提升业务能力，依托高山优势加强雷达观测和地面监测，为防灾减灾提供更精准的数据支持。
未来，随着气象科技的进步，高山气象站的作用将愈发重要，而像毕于建这样的基层气象人，仍会以不变的坚守，守护万家灯火。
在泰山之巅，有这样一群人，他们用日复一日的坚守，在平凡的岗位上诠释着责任与担当。
他们没有惊天动地的壮举，却用每一次数据的准确传输、每一次设备的及时维护，筑牢了气象防灾减灾的第一道防线。
这些基层气象工作者的故事，提醒我们在享受现代生活便利的同时，不要忘记那些在最偏远、最艰苦的地方默默奉献的劳动者。
他们的坚守，正是国家气象保障体系的重要基石，也是人民生命财产安全的有力守护。