初春时节，距湖南省城步苗族自治县县城4公里的白云湖晨雾轻笼，远处雪峰山脉与越城岭若隐若现；这片开阔水域并非天然形成，而是20世纪末，一座120余米高的拦坝工程截流巫水后形成的人工湖。如今，白云湖已发展为拥有200余座岛屿的生态旅游区，被称为“苗乡千岛湖”。
千岛湖的变迁史，是一部关于人与自然关系的启示录。从“拦水发电”的实用取向，到“山水林田湖草”生命共同体的理解，折射出发展理念的转变。当苗家姑娘的歌声掠过如镜湖面，当巡护艇驶过曾经的家园旧址，这片“后天之境”也在提醒人们：生态文明既需要清晰有效的制度安排，更离不开人们的情感认同与长期守护。