2019年初，记者因为工作调动，被分配到了贵州省贞丰县鲁容乡皎贯村去帮忙搞脱贫攻坚。这个村子被列为全省最贫困的区域之一，任务相当繁重。在帮忙分配对象时，大家一致认为有一户姓大牛的家庭特别难搞。以前他经常跟干部吵架，还把人送上门的电饭锅砸坏过，甚至因为修路要占他家一点地就直接拦住施工。 大家都觉得他脾气古怪、难沟通，不愿意接手。但作为一个新人，记者还是硬着头皮接下了这个任务。第一次上门时，大牛态度非常冷淡，记者也不气馁，先把他家情况摸了个底透。这一家有五口人，老父亲在家没人照顾，俩孩子在县城读书，大牛夫妇常年在内蒙古干钢筋工，一年收入虽然有十五万左右，但家里头根本照顾不上。 经济上其实并不穷，主要是心里有疙瘩、不信任政府。转机出现在他回家探亲那次。记者没再上去讲大道理，而是坐下来跟他闲聊家常。这一聊才发现，他之所以不配合，是因为长年在外打工没归属感，不了解政策是咋回事儿，还有些陈年旧事让他心里有怨气。 记者改变了策略，不再光是去说教。他帮着落实教育补助让孩子能上学；给他父亲看病、修房子的时候指明白路；更关键的是把他跟村干部的关系给架通了。 慢慢地，大牛变得主动起来，问政策、聊村里的事儿，从以前的死对头变成了知心人。哪怕现在已经调离岗位多年，他遇到难处还是会打电话来找记者。 这通电话不光是工作关系在延续，更是真情实意的证明。脱贫不光是给钱到位了或者数字漂亮了，更重要的是干部们用细致入微的“绣花功夫”重建了大家的信任。 这个故事就像中国百万干部和亿万群众一起写就的篇章里的一个小插曲。它告诉我们真正的脱贫不光是物质富裕，更是精神上的充实；不光是能挣钱了，更是有了发展的动力；更是心里的距离拉近了。 现在全面搞乡村振兴了，咱们还得发扬这种深入群众办实事的好作风。那通跨越时空的求助电话响起的时候，不单单是在喊救命那么简单；它更是对那段日子最深情的回响；是对新时代干部和群众像鱼水一样关系的最朴素肯定。