先把视线转到咱们2022届毕业生身上，回顾一下这四年光阴是怎么一步步被点亮的。时间就像拉长的影子，走远了反倒更明亮。李历老师指着作业本直言他写得少、角度单一、踩分点不全，这话跟手术刀一样剖开了他的毛病。要想翻身，先得认怂。他给自己列了个劣势表，把数学做题慢和英语作文跑题都给写进去贴在书桌前。老师帮他把这两项劣势都变成了待办清单。为了弥补短板，他死磕了三个月，中考道法从之前的19分拿到了59分，终于摸到了高分的边缘。 关于学习的那些破局心得，还有同学在青春里留下的底色。四年时光里最亮的星并不是奖杯，反而是同桌借的半块橡皮。大家一起在黑板上写倒计时，把跑操口号喊到沙哑，甚至暴雨天冲进食堂抢那碗最烫的番茄鸡蛋面。离开那天虽然没怎么煽情地告白，但心里都清楚有人陪跑才是完整的终点。 再来说说那些在暗处点灯的人。班主任陈明龙老师给阅读题拆解了个模板，让“标题含义类”先找关键词、再找主旨句、最后联系背景。作文从42分一路涨到48分，李历当时就觉得老师把他的短板当成冲刺道了。数学老师杨童杰在周末网课时开摄像头一对一盯人，“一对一盯人”的慌张成了他提速的燃料。姜欣仪老师要求每天默写加错题本双过关，词汇和错题都要钉在纸上不让遗忘。他照做之后，中考英语从125分提到了143分。 如今他把感谢写进了录取通知书里。感谢母校把德智体美劳刻进了骨血里；感谢老师把短板变成跳板；感谢同学把孤独翻译成并肩。四年不是终点而是下一趟旅程的起点。他即将远航却把星光留在原地——愿师培附中桃李更盛，愿每一位师培人都能乘风破浪再见仍是少年。