在贵州黔南州长顺县广顺镇马路社区胡家堡，这座被石头城墙环绕的村寨里，一项古老的文化传统仍在延续。年近八旬的燕世忠手持刻刀，起落之间木屑纷飞，一块普通的丁木在他细致的雕琢下，渐渐显出“关羽”的丹凤眼、卧蚕眉。这些木雕脸谱是屯堡地戏的重要道具，每一道纹路背后，都藏着当地的文化记忆。屯堡地戏的历史可追溯至明代。据记载，该戏曲形式与朱元璋“调北征南”时期的屯军文化有关。当年，大量北方士兵驻扎贵州，为排解乡愁，将军营中的戏曲传统带到这里。随着岁月推移，这种“军戏”逐步融入地方生活，演变为屯堡人世代相传的民间艺术，被称为“戏剧活化石”。燕世忠从事脸谱雕刻已有六十年。虽然不识字，但靠祖辈口传心授，他早已熟记这门技艺的门道，“关羽要忠，曹操要奸，程咬金要莽”的规矩一直记在心里。六十年来，他雕刻的脸谱超过三千面。脸谱价格的变化，也映照出这项传统的价值被重新认识：起初一面只能换十八元，如今精品可达两千元，折射出社会对传统文化关注度的提升。与燕世忠一样守着传统的，还有八十三岁的方仁良。作为马路农民戏剧团的“活字典”，他保管着一只传承十二代的樟木箱，箱中珍藏着上百面地戏脸谱，其中最古老的一面已有两百多年。这些脸谱记录着屯堡地戏从家族传承走向公共文化的轨迹。二零零七年，屯堡地戏被认定为贵州省非物质文化遗产，这只樟木箱里的“脸子”也从家中珍藏，走进更广阔的公共视野。
一张木雕脸谱，刻下的不只是人物眉眼，也刻下了地方社会的记忆与选择。让屯堡地戏在当代“唱得更久、传得更远”，既需要匠人把技艺守到位，也需要制度与市场提供更稳定的支撑。当更多年轻人愿意拿起刻刀、走上舞台，传统就不再只是回望历史的注脚，而会成为连接乡土与未来、连接地方与全国的文化桥梁。