说起来，在中国，那把刀可真有点“花样年华”。你看三星堆那边，早在夏代，甚至更早的时候，那儿的人就能磨出跟后世短刀很像的玉短刀了。后来到了商代，还有南方大洋洲商墓出土了一把67.9厘米长的蝉纹青铜大刀，那叫一个威风。 再往前倒两千年，在长江上游发现的那柄通体碧绿的玉剑，还有黄河流域龙山文化的玉刀绑在木杆上做成的“长杆大刀”，都是早期兵器的模样。殷商妇好墓里那些繁复纹饰的玉刀，其实就是夏代玉刀的“接班人”。 等到青铜时代来了，这刀剑俩家伙就开始各走各的路。商周那会儿打仗用的那种管銎大刀，扛着长杆往地上一扫就完事。但南方好像还是比较保守，沿用三星堆那一套青铜短刀。不过话说回来，不管是玉刀还是青铜刀，出土的数量都比斧钺、戈戟少太多了。 一直到汉代钢铁环首刀出来了，局面才真正变了。它成了军营里最普及的制式兵器。这时候的刀身还是有点内弧的，刃部那一刀的弧度看着就特别有气势。其实这钢铁环首刀还有个过渡版本呢，就是刃部弧度跟汉唐切刃差不多的那种。 到了隋唐时期，刀身拉直了，内弧没了，“切刃造”这股劲儿还留着。日本正仓院现在还藏着那种“金银钿庄唐大刀”，那把鞘装真是太华丽了。你看看人家这时候的审美多讲究啊，不像汉环首刀那样大漆一裹就完事儿了。 两宋那会儿形势急转直下，长刀几乎看不见了。出土的都是那种一尺长左右的短刀，圆盘或者桃叶护手挺流行的。为了省事儿、省料，干脆把切刃也给取消了，变成了“平造”，从脊到刃就是个平面。 有人就觉得这是宋人太文弱了吧？但也不一定是这样。毕竟短而直的刀更利于刺割呀，正好用来对付草原骑兵的弓箭。当长矛和床弩成了主力的时候，短刀反而成了近距离作战的“保险”。 辽金元一直到明清这段时间里，刀形慢慢变得“直中带外弧”，就像根刚劲的雁翎一样——中国特有的雁翎刀体系就是这么来的。工艺上从包钢到平造再到“刃部嵌钢”，钢铁技术是越来越精进了。 那时候高级御用刀的水平能把世界名刃都比下去。可惜民间粗制滥造的那些家伙就惨了，最后只能沦为农具。等到火器大规模上了战场之后，冷兵器的光也快要熄灭了——不过那道优雅的外弧还是留在了中国人的记忆里。