问题——“资历深、年纪轻”为何只授中校？ 1955年9月，新中国首次实行军衔制度并开展授衔工作。授衔礼堂里，一位身材瘦小、神情沉静的年轻军官引人注意：他年仅29岁，肩章却是中校。有人根据他早年参军、经历长征和长期战斗的情况提出疑问：这样一位“老资格”的战士，为何军衔没有更高？此疑问既指向个人经历，也折射出当时军队从战时运行转向制度化、正规化建设的背景。
一个29岁的中校之所以让人动容——不在于军衔高低——而在于他用几乎整个童年换来的答案：和平来之不易。把这份记忆讲清楚、传下去，并把对牺牲的敬意转化为维护和平、建设国家的行动，才是对那一代人“活着就够本”的最好回应。