想跟大家聊聊战甲的进化史，从最早的锁子甲一直讲到钢盔。首先得说个特别有意思的东西，就是中世纪的那个Goedendag，这名字听起来挺亲切的吧？其实是荷兰语，翻译成中文就是“美好的一天”。不过呢，这东西其实是根带尖刺的长矛，就像个带刺的棍子，挺重的。听上去是不是挺幽默的？把问候当成武器，还真是先礼后兵，具体是礼还是兵就全看心情了。 再看看中世纪那会儿的头盔，跟铁罐子似的。那时候要是想在战场上抬头挺胸，主要不是靠勇气，而是靠那头盔前面那块网格。这块网既挡住了长矛的攻击，又能让视野比传统的板甲开阔不少。这算是个两全其美的设计吧？“保命”和“风度”终于能兼顾上了。 等到十六世纪那会儿，火药步枪还没怎么冒头呢，帅气的头盔面罩先火了。特别是那些胸甲骑兵，把面罩弄得特别花哨，做成狮子、骷髅甚至真人脸的样子。打仗的时候可以杀敌，阅兵的时候还能吸引眼球。指挥官一声令下让大家摘下面罩的时候，对面就傻眼了，根本分不清谁是普通士兵谁是贵族。 那个时候的马靴也很讲究阶级呢。地位越高，靴筒就越长。有个规定是76厘米是上限，但几乎没人敢踩到底线。普通士兵偷偷把靴筒剪短回家当拖鞋穿；贵族们倒是喜欢把靴子做成艺术品，鞋尖上镶金扣、脚踝挂小剑什么的。 法国将军奥古斯丁·德·莫兰设计了一个挺特别的头盔——阿德里安头盔。他把头盔弄成了遮阳伞的样子，用链子把金属板拉到头顶上方。这样的话，要是炸弹爆炸了，碎片会被拦在半空。士兵们第一次不用抬头等死了。这个设计很快就被各国抄了过去，从欧洲战壕一直用到亚洲城墙下，一顶“小太阳伞”救了不少人的命。 布鲁斯特护甲虽然跑得慢但够硬。那时候的胸甲加上头盔足足有18公斤重，根本跑不动路。不过这东西能在狙击手枪口下多撑几秒钟。因为厚钢板对子弹会形成一种“钝器效应”，子弹被弹开时碎片四溅反倒成了造成二次伤害的利器。 到了第一次世界大战的时候德国人做出了第一款现代防弹背心。他们是把钢板缝进棉布里做成的。整块钢板用皮革条连接起来覆盖胸口和腹部。远看像个厨子围裙似的，近看却能挡住来复枪弹。 除了背心外士兵们还给自己配齐了一套“小件”：钢盔、防爆手套、匕首、护目镜……全套加起来不到8公斤却能把头部、手掌和眼睛全副武装起来。 第一次世界大战期间法国陆军把祖先的胸甲搬回了战场——厚实的钢板像翅膀一样伸向两侧进行近距离肉搏效率很高；可一旦需要翻越铁丝网的时候就成了行动障碍了。 波兰的骠骑兵有个特别的“羽毛装甲”——他们用铁架外面裹上鸡毛和丝带做成的翅膀奔跑的时候猎猎作响敌人的马就会受惊四散。 日本铠甲常常在口鼻处留两枚獠牙或者鬼脸纹传说敌人看到这副“狰狞面具”就会吓得掉马。 现在有些现代艺术家把金属工艺和宠物结合起来了——加拿大教师杰夫·德·布尔给猫咪套上了中世纪风格的金属盔甲头盔有颈甲胸甲带肩甲连猫爪都配上了钢护指瞬间就成了战斗猫朋友圈点赞量瞬间爆表。