赵瑜在她新出的书里说，中年是个很特别的年纪。她这人啊，最看重自由和丰富，觉得自己就是由这些喜欢的东西凑起来的，谁要敢动她喜欢的人或者物，她肯定要护着。人到了四十来岁，社会通常会分给你一些见识、资历，还有把衰老变成的财富、职务什么的好处。不过你得明白，这些东西多半不是天生的，都是后天换的。一旦真懂了这个道理，心里就会生出羞耻感来，那些看着不错的荣誉也就有了破绽。 那天跟朋友聊起中年人的失落感，大家一下子就陷进旧事里头了，谁也不吭声。我们都懂，中年人从来不是生活的主角。叹着气我们达成了共识：大多数中年人活得不痛快，说白了就是愿望基本都泡汤了。中年这词儿吧，既灰又暗、还油腻粗糙，让人想睡睡不着；可它也阔大、克制、明亮、暖和。说白了就是自个儿跟自个儿过不去。 大部分人到了这个岁数啊，都觉得话少了。为啥？就是人到了这岁数更能理解别人了。其实也不是真的理解多了，而是学会了闭嘴。以前心里想说的刻薄话要是都倒出来多酷啊！可真到了嘴边，心里会咯噔一下：算了吧。这种克制其实是挺可贵的。再过些年你才知道，不说出来才是最得体的样子。 中年人的样子一半是爹妈给的基因一半是生活塑的。你看的书多不多决定了眼睛里有没有光；爱过谁其实也就照着谁长了脸。真正的中年人不光是长了张肉脸那么简单，还得看他怎么跟万物打交道。得离得近但别腻味也别冷冰冰的，准备好拥抱但也能受得了冷清。 世俗里好多老话说的都是中年人：人生不如意十有八九嘛。一个中年人要是高兴得手舞足蹈那多蠢啊！这岁数就跟枯萎的花儿差不多。谁都会遇到杜甫、遇到山水画、遇到睡不着觉的事儿。不管你日子过得多顺多有钱总会碰到别人的悲伤。 年轻那会儿目标单纯看见伤心事儿也就路过一下不会多待一会儿。等到了这岁数伤怀的事自然就多起来了。开始能体会别人难处快乐自然就不长久了。 我这个中年差不多就是从开始关心别人的世界开始变的。我原本是个矫情的自己后来慢慢变成了一个有点复杂的自己。一开始只是好奇后来发现故事背后藏着那么深的苦水我还没到过那种地步呢！我由只看表面变成了分析故事的人掉进故事的深坑里我还挺激动的！现在写出来的这些词多中性啊全是事实和真相还有悲伤可对我来说这扇窗子打开了通向更复杂世界的路让我跟更广阔的世界有了连接这种机会不多啊我很高兴打开了这个新世界！ 我也知道我是接下来遇到的人拼成的我变成了两个人甚至更多倍的自己但我的欢喜也没了在中年的时候我变得跟别人一样脆弱无助当然有时候我也能变得强大尖锐给更多人养分中年就是这么铺开来的我把这时候的想法写下来记录我跟世界的相处！ 我把中年当成一种更广阔的认识世界的方式我几乎是在赞美中年但同时我也在怀疑自己我知道每个中年人都有自己的陷阱和局限这些都来自原生家庭、阅读爱好甚至是生存困境都被我如实写下来了！ 这本书叫《沉默的奔跑：中年手记》是赵瑜写的河南文艺出版社最新出版责编是熊丰。