咱们从云梦泽聊起吧。这地儿以前可不是后来汉口的模样，就是一片汪洋大海。后来地壳一活动，汉水往北走了个大拐弯，江面变得特别开阔，汉口这才冒出来头。也怪得很，汉水改道前挡住了汉阳那边的水流，到了汉口这就变顺当多了。因为这儿水北边日照足，古代人干脆就给汉阳取名叫“阳”，这个字把地理和文化都包圆了。 到了明朝嘉靖那会儿，水面宽了船只就多了。当时的汉口可热闹了，“十里帆樯”形容的就是码头边上的商船。这些货物从四川、湖南、江西、广东顺着长江往下走，在硚口那边集散，汉正街也就慢慢长成了。你看像棉布、茶叶、药材还有铁器这些东西，顺着水道北上到京城，南下到番邦，汉口就成了“天下四大名镇”里唯一靠水发家的码头。 后来外国列强闯进了国门，汉口因为在长江和汉江交汇的地方成了十叉路口，洋行、银行还有工厂就在租界里建起来了。武昌和汉阳还在守着老规矩管军事和行政，汉口倒是彻底放下包袱做买卖。几十年的功夫，“驾乎津门，直逼沪上”的口号喊得震天响，汉口从码头镇一下子变成了“东方芝加哥”。 为了腾出地方放机器厂房和仓库，汉口的城市骨架开始往长江西边扩展。到了1907年，40年历史的老城墙被彻底拆掉了，换成了今天的中山大道。这道北起丹水池南到兰陵路的大道就像一把钥匙，把汉口往北发展的路给拧开了。电车和汽车在柏油马路上跑起来特别快，大武汉的近代化钟声这就算是敲响了。从城市结构变化的角度看，汉口商业这股子猛劲往上冲，才是大武汉和大上海在20世纪初并肩变成“双子星”的最大功臣。