时间就这么过了，从前总忙着叮嘱老伴早点回家，现在出门往往连对方长什么样都忘了。刘叔和张姨、李婶还有老周这几个人的故事，其实就是我们都在经历的过程。咱们年轻时嫌床太小太挤，恨不得睡一张脸，现在床越来越大，中间却像隔了条河。真不是不爱了，就是时间慢慢让人感受到了那种累。 真正算老的不是身份证上的数字，而是生活里那些细微的变化。老周和他老伴结婚48年，上次摔倒邻居问他嫂子怎么没扶，他说她腿也不行，两个人走一块都不知道该谁扶谁。牵手这事儿啊，曾经多甜蜜，现在变成了各走各的路。搀扶的习惯没了，真的是老了。 还有就是晚上醒来看见对方的被角乱了，以前张姨总是轻轻给掖好，现在大家都累得不想动。古人讲相濡以沫，现在这两条鱼都吐不出沫沫了，只能各喘各的。李婶以前给老伴夹红烧肉很勤快，现在筷子不听使唤了。吃饭的时候各自吃各自的，这也不是冷漠，就是真的动不了了。 最让人难过的是听不清对方说话也不问了。刘叔和老伴很少聊天了，有时候连“你说啥”都懒得问一声。以前话很多的两个人变得像哑巴似的。 不过啊，这四件事变了也不代表日子到头了。有好多老夫妻在岁月里找到了新法子相互扶持。眼睛不好、腿脚不灵便又怎么样？一个人指挥一个人干活就行。 老伴到底是啥呢？夜里听见呼噜声心里就踏实了，吃饭时总挑对方喜欢的吃了又骂骂咧咧地嫌不好吃，或者是在耳边轻声叫一声。这老伴啊，不光是过日子的伴儿，更是心里的依靠。 趁着还能看见、还能听见的时候多说几句废话吧。牵牵手、给对方夹块爱吃的菜吧。因为总有一天我们就真的做不动这些简单的事儿了。