说起来这花丛酒啊，可真是个有年头的老伙计。1952年那会儿公私合营，后来又有1999年企业改制、2004年黄太生接手，厂子虽然几起几落，但大家伙儿还是割舍不掉那一口老味儿。就在这四川的恩阳区花丛镇，罗家成老师傅六十多岁了，每天还是守着那口大甑桶，把选粮、续糟、天锅蒸馏这一套工序掰扯得明明白白。铁甑桶套着老式天锅，上层加冷水，下层烧柴火，蒸汽遇冷化成雾滴，顺着漏斗就进了接酒桶。为啥不用那种现代化的设备？厂负责人就说了个理儿，天锅反复汽化能把对人体刺激大的乙醛赶出去，留下的酒体就更纯、更陈、度数更高。这出酒率虽然低点儿，换来的却是一口“活”的鲜酒。 窖泥这块也挺有意思。在窖池边你扒开泥巴一按就是个窝，这看似普通的泥土被行家叫做“微生物黄金”。新泥老泥各占一半浸泡搅拌封池，每一道工序都像是在给微生物发红包。老师傅胡朝成把窖泥比作安乐窝，“千年老窖万年糟”这话一点没错。为了留住那股子平衡的味道，花丛酒坚持手工抹窖、手工取糟。 要说这历史渊源嘛，那还是要从唐朝说起。杜甫当年流落巴山醉卧花丛，写下了“醉入花丛酒正酣”的诗句。一句诗就让花丛镇有了名，也让这酒传扬了开去。今天你要是走进恩阳区花丛镇，空气里都还浮动着淡淡的酒香。施耐庵在《水浒传》里用十个字把酒写活了，“酒里乾坤大”。这花丛镇就固执地守着那一口老窖泥。 1952年公私合营、1999年企业改制、2004年黄太生接手，这些都是花丛酒经历过的坎坷路。现在厂区占地四万多平方米，还有万吨原粮基地和万吨曲酒生产线呢。传统老窖和现代生物科技在一个车间里握手言和。 4万多平方米的厂区里头藏着不少宝贝。万吨原粮基地和万吨曲酒生产线相辅相成。五大系列四十多款产品摆出来也够气派的。现在年产值都能过亿了。 胡义忠在镇上做卤菜四十多年了，每天都能闻到隔壁曲酒厂飘来的酒香。老顾客提着空瓶打酒、工地小伙背着几斤在路上喝的场景经常能见到。 这从“批条子”到“亿元产值”的转变真不容易啊。传统老窖遇上了新科技之后就大不一样了。 雾气穿过瓦檐缝隙的时候你会觉得特别奇妙——唐代诗人、镇上老匠、远方客商在同一缕白雾里交错而过呢。 这一口古法酿造的浓香就像一条看不见的时光隧道把大家串联在了一起。花丛酒用这种慢工出细活的方式告诉人们：再快的时代也快不过这巴山醇香！ 现如今这酒已经飘出四川、走向广东、新疆、海南啦！