做了整整十年透析，我从最初的绝望走到了今天，这个过程里医护人员一直陪着我。虽然时光飞逝，但我还是习惯了去接受命运的安排。不管生活里遇到多大的困难，我也不会轻易屈服。这十年里，我经历了太多太多，医生们也给了我极大的帮助。 记得2012年刚被确诊的时候，我觉得自己的人生就这样彻底毁了。可到了2022年回头看，才发现自己竟然已经走了整整十个年头的路。十年间，我见过太多同室病友离世的场景，也无数次差点被死神带走。最让我崩溃的一次是凌晨三点血压突然下降，透析管路里的血倒流出来。那时候心里想的全是“这是不是就要结束了”，但后来被护士叫醒、推回机器旁重新开始治疗的时候，我突然意识到：原来死亡离我那么近，但我还活着。 父母年纪大了，孩子还小，治疗费用像个无底洞。但每次凌晨五点走进病房，妈妈已经把热粥端好了；护士长也会把当天的药按剂量贴好纸条放在我身边。我们之间不仅仅是医患关系，更像是一家人。同事低血糖晕倒了，大家马上塞糖块给她；内瘘闭塞了值班医生也会连夜上门处理。 很多人以为透析患者只能躺平了，但我坚持每周三次透析一次上班。做文案、对接客户、跑外勤——“能做事的时候别光当病人”是我的信条。同事说我比很多健康人还精神我笑着说：“机器替我过滤毒素，我替生活加油。” 王阿姨在信里经常提到健康教育宣传栏。那时候对她来说就像在黑暗里看到了一丝光。看到动静脉内瘘的日常护理被贴出来时她简直像饿极了的人扑向面包一样兴奋。以后每期更新她都必复印一份带回家给老伴看；讲座也场场不落。知识让她从被动等待变成了主动管理。 现在公众号也把课堂搬上了手机。王阿姨说不用去医院也能听课，“精神食粮”这个栏目对她来说非常重要。她把每篇文章都按日期整理好隔三差五翻出来重读；甚至把营养餐单改成家庭菜谱给孙子吃。 十年过去我学会了两件事：珍惜时间不会等人；回馈社会把经验分享给新来的病友们。希望我们都能带着感恩的心继续走下去——因为余额不足其实是现在最好的证明。