河南鲁山有个叫魏磊的人，他回忆起小时候过年的事儿。咱中国人骨子里最懂浪漫，尤其是老祖宗们。你看女娲捏人、盘古开天地这些神话，还有《逍遥游》里“乘风直上九万里”的霸气，随便扒拉一点都能看出来咱民族想得多远。咱们的过年，其实就是春节。以前用农历算日子，一年分十二个月还有二十四节气，最早的时候是把立春当作新年头的，后来又有夏朝、商朝、周朝的不同算法。直到汉武帝颁布了《太初历》，规定农历正月初一叫元日、元旦，这才把这场大狂欢定下来了。打那以后，初一那天的爆竹声就再也没断过。迎新年不光是准备久了，更是一场大释放。老辈子传下来的规矩，从腊月初一开始就能闻到年味。有句俗话讲：“过了腊八就是年。”这就像是拉开了序幕，到了腊月二十三更是天天有事儿干。你看“二十三祭灶官；二十四扫房子；二十五磨豆腐；二十六去割肉；二十七宰只鸡；二十八贴花花；二十九打壶酒；年三十包扁食”，这一套流程下来，小孩们比大人还开心。谁不盼着穿新衣裳、吃顿好饭、串串亲戚、数压岁钱呢？年初二媳妇回娘家；初三初四去看舅爷舅奶奶；初五叫破五，要送走穷神迎财神。这股热闹劲儿一直能持续到正月十五元宵节。等月亮爬上树梢头的时候，“人约黄昏后”的浪漫就来了。男男女女都走出门，猜灯谜、说笑话，乐得都不想回家了。过了十五日子才慢慢平静下来，风变暖了天也热乎了，大伙儿也该忙生产了。 突然想起来小时候奶奶讲过的笑话：一个老太婆纺线织布太辛苦，过了年就没啥盼头了。她突然想起二月二龙抬头还能休息一下，结果一下笑岔气了……奶奶离开二十多年了，可她当时脸上皱纹里洋溢着的笑容我记得清清楚楚。那时候条件不好物资匮乏，大家平时吃不好穿不暖，就盼着过年能歇歇脚、吃点好的、少干点农活。 这就是咱的年——它有年头了，记在民族记忆里。有热闹的烟火味、有讲究的仪式感、有心里的盼头、有家人的情分，还有藏在那些无声岁月里的温柔浪漫。