大年三十的那个晚上，2月16日，罗家渡站灯火通明。我和孔嘉还有程志远一块儿去了那儿，广东韶关大瑶山深处有个铁路小站，那是京广铁路的重要关卡。李朝辉是站长，整天忙着确保普速列车安全通过。这个站虽说位置偏，可每6分钟就有一趟列车飞驰而过，今年春运天天都有220多趟火车从这儿经过。李朝辉是2018年来这儿的，这八年来他每年都在这儿守岁。“地方再偏僻，过年也得有点儿意思。”李朝辉一大早开车去了30公里外的坪山镇。镇上的市场有他要给同事买的海鲜和蔬菜。这一带交通不便，他得隔几天就去坪山镇给同事们准备吃的用的。买完菜他就匆匆赶回了车站。回到家后他就开始洗菜做饭了。忙完这些他又赶紧去了信号楼那边。“今天除夕啦！大家伙儿打起精神来盯着控制台。”说完这话他就进了行车控制室给值班的人交代任务。“41093次列车快到了。”邻站发来了提醒的信息，李朝辉立刻把视线转到了屏幕上。“确认一下列车的路径和走向。”他马上命令值班员韩文政去核对。确认列车要经过罗家渡站以后，他按下对讲机要求方耀忠去站台上接车。“41073次列车正在1道通过。”没多久对讲机就响了起来，一辆火车呼啸而过，李朝辉听到之后松了一口气。对讲机里不断传来联控的声音。李朝辉一直提醒着同事们注意安全。列车一趟趟地驶过去，时间过得很快就到了傍晚时分。 他走进站场进行全面检查。他举着手电筒在轨道上、站台旁还有信号机之间来回走动。检查完天色已经暗了下来，“老婆新年快乐啊！过几天调休我就回去好好陪你们补过个年！”随着零点的钟声敲响，他给家里打了视频电话给老婆拜年，“运二班做好准备接班吧。”挂了电话之后他又回到信号楼里去了。 这次任务期间他一边看着列车的运行情况一边叮嘱工友们规范操作确保每一趟车都安全准确地通过。