春季，胡敏记起一个叫唐阿姨的故事。那个春天，她经常去医院，家里有人住院。病房4床有个80多岁的老爷爷，病得很重。有个五十多岁的女子经常在老爷爷床边忙碌，手脚麻利，对老人照顾得体贴入微。大家猜测她是老人的女儿，果然是她自己告诉病房里的人的。她姓唐，大家都叫她唐阿姨。唐阿姨闲下来喜欢跟人聊天，心直口快，口无遮拦。邻床的陪护是个年轻女子，小蔡称赞唐阿姨对老人孝顺，是暖心的小棉袄。但是唐阿姨听了却感叹起来，说她爸爸对她不好，喜欢儿子，重男轻女。小蔡提醒她注意言辞，免得被老人听见了心里不舒服。唐阿姨说老人耳聋听不见的。她看了看熟睡中的老人，继续滔滔不绝地讲起过去的经历。原来唐阿姨早年下岗再难找到工作就回家照顾孩子做家务，生活拮据。她回忆起一件往事：有一次母亲生病，她每天回家照料母亲。那天午饭时饿极了就把桌上饭菜全吃完了。父亲对母亲不满地嘟囔着女儿吃得多。唐阿姨又羞又气地想难道是做父亲对女儿说这种话吗？ 还有一次小区组织去海南旅游需要交钱1500元。家里那位丈夫不愿意花钱支持旅游就跑回娘家找父亲借钱。父亲做生意有钱但钱袋子捂得紧没答应给钱而是让找丈夫要钱。 正巧这时弟弟的孙子来了要钱去杭州春游爷爷高兴地数钱给孙子看得唐阿姨难过极了。 这个时候父亲醒来了想要东西喝水唐阿姨立刻俯身问要什么照顾得很温柔和刚才判若两人。 父亲急得哼起来原来要上厕所拉在床上唐阿姨立刻收拾干净不耽误片刻给父亲清洗干净然后才疲惫地直起腰露出微笑说总归是我的爸爸啊怨恨全都飞走了。