表姐当年离了婚，硬在我家住了小半年。要不是她临走前那句留言，我还不知道那道离婚证就搁在我家灶台的边沿。那天她洗完脸出来时眼角泛着红，却硬忍着不流泪，张口就问能不能再多住几天找房子。我当时就心软答应了。 头一个月我俩跟客气的邻居似的，她早起帮我把厨房打理得井井有条，有时候就坐在窗边发呆。我爸老陈刚开始挺不习惯，后来也就习惯了，偶尔还会关心一句表姐吃了没。那天我加班回来晚，看见她在厨房炒菜。油烟机坏了轰轰响，我站在门口看了半天也没敢出声。她手里拿着锅铲炒得很稳当，脸上却没什么表情。我喊了她一声她才回过头笑了笑说饭快好了。 她那个笑特别奇怪，跟那双含着泪的眼睛好像是分开的。过了两个月她开始忙着找工作。她以前是在老家做会计的，到这边得重新考证刷题。每天晚上她都坐在餐桌前做题写到半夜一两点。有一回我路过看见她台灯下的身影时突然问了句“姐，你还好吗”，她握着笔愣了一下才回了句“还行”。 第三个月她出去见了那个前夫一天回来时提了一袋猪耳朵说是谈清楚了房子的事。老陈那天晚上开了瓶啤酒问她喝不喝结果三个人就着电视喝起了闷酒。她就着菜慢慢啜着那罐酒最后说你们俩挺好的我说是的也吵吵嘴才热闹。她听了反倒笑了笑得有点苦。 第四个月她总算在一家公司找到财务的工作安定下来了。她来找我时脸上看着比以前有精神多了也开始张罗找房子的事。我留她再住两天她非不肯说赖皮不好听。后来她就去租了个一室一厅离我们这儿要坐四十分钟地铁。 这期间她每个周末都会过来帮我看看账单省了不少钱走的时候还把钥匙还回来我留着方便她没用非要还给我那天钥匙还热乎乎的握在她手里呢。 第六个月她回老家处理手续顺便去看她妈让我帮着代收快递。虽然高铁票不贵但我还是执意要送她一下去车站等她的时候她就那两个箱子还是原来那样没变动过。 车来了她拖着箱子进去走了几步又回头朝我挥挥手车窗玻璃有点反光我看不清她说了什么后来火车开走我才看清她嘴动了两下像是在说你好好的。 回想起那半年她在我家住着的日子看着她每天早起安静做事的样子我心里突然很不是滋味想着那个从没打开过的小箱子到底藏着什么秘密呢？