张国荣跟陈百强这对昔日的好哥们,中间隔了一道怎么也消不掉的粉痕。高志森提起这事,当时他跟陈百强去舞厅玩,旁人开玩笑问他脸是不是上了妆,陈百强特自信地说自己从来不化妆。结果旁边的张国荣直接用手指在陈的脸颊上轻轻一划,又在餐布上一抹,白白的粉痕立马就露出来了。这一下子就伤了彼此的心。 后来两人都不肯碰面,高志森那时候正想拍《圣诞快乐》,本来想撮合他俩再一起演,结果两边都特坚决:你可以找他来演这部戏,但千万别让我们俩在片场见到。两边的默契彻底没了,到了片场碰面,张国荣转身就进车,陈百强也低头上车走了。粉丝们还以为是工作上的矛盾呢,只有圈内人才知道那是十年的心结。 直到陈百强走了一个月后,张国荣才跟高志森说自己偷偷去看了他,就站在病床前陪了一个小时。那语气听着特平淡,像聊天气一样,但听的人心里头立马就酸了。原来年少时的锋芒跟骄傲,在面对死亡的时候都变得柔软了,只是回不去了。 把他们俩往镜子跟前一放,你会发现他俩像双胞胎似的:贵族气质、清俊外表、高雅品味、先锋意识还有传统美德都很像。大家都习惯把他俩绑在一块儿说。张国荣是舞台上最亮的光,陈百强是后面追着的那束光;一个特别张扬,一个特别低调;一个用夸张的衣服舞步对抗世界,一个用温柔的歌声旋律治愈自己。 他们俩都特聪明也都特有才气,就是在名利场里慢慢把最开始的自己给弄丢了。就像两颗锋利的玻璃珠在灯光下互相折射出耀眼又易碎的光。粉丝爱他们是因为他们给足了浪漫,圈内人敬他们是因为他们是真心善良。可是越是闪耀的东西越容易碎。 等灯光一灭玻璃珠滚到暗处,剩下的就只有那句迟到的“对不起”在空气里轻轻响着。原来真正的和解不是大家握手言和,而是一个人独自完成对自己的救赎。