1900年寒假期间，章闰水和鲁迅两人带着欢笑走在绍兴仓桥直街的街头。章闰水拎着竹篮在城口迎接鲁迅回家探亲。这两位少年在那时候毫无烦恼地玩耍，看社戏、买糖画，笑声和鞭炮声混合在一起。那时章闰水没有想到三年后他的生活会变得艰难。 1919年冬天，章闰水去送鲁迅和他的家人北上。那天阳光很好，两人在门槛上聊天。章闰水问鲁迅关于鸟孵化的问题，鲁迅回答了一些荒诞的答案。这毫无剧本的对话成为日后所有关于故乡故事的起点。 章闰水在1903年迎来了父亲的离世，他24岁时扛起了家庭的重担。春天插秧、夏天抗旱、秋天收成却被租税吃掉了。皱纹像稻畦里的沟渠一样加深了。手指也不再灵活，捕鱼时连网都撒不准了。 1934年，浙江遭遇了百年大旱。沙地裂开龟甲状。章闰水跪在田埂上用指甲抠土，“一抠就掉渣”，心里疼得厉害。为了活命他把地契换成借据。1936年9月生痈没钱医治时，他咬着牙关对家人说“别哭”。最后一口气时还念叨着给周先生带点干青豆。 章闰水长子启生叫水生，会吹笛子、敲鼓板、拉胡琴。可霍乱一来三十八岁的启生烧死了，还惦记着明年的稻种。小女儿阿花嫁到中村毛家离杜浦村十里远。她学会了把眼泪咽进肚子里把希望种进土地里。 1975年阿花66岁时儿孙绕膝仍然叹气说祖父没有哭却在梦里喊“周先生”。章贵作为鲁迅纪念馆馆长写出一部《闰土传》让麻木的闰土重新开口说话：原来我们一直读错的人才是真正的中国。 1928年到1929年浙江遭遇水灾、旱灾、风灾、虫灾给无数个像章闰水一样的人造成痛苦。1934年空前旱灾后海宁和宁波百日无雨受灾土地两千万亩政府官员瞒报侵吞赈款官员乘机渔利。更沉重的是税负杭县地丁银比晚清暴增九倍江山县一年税负翻五倍农民生活在水线以下。 今天再读《故乡》鲁迅笔下的“闰土”不仅仅是一个人物剪影更是一部浓缩的民国农村史落后就要挨打贫穷必然失声幸运的是那个时代早已远去不幸的是故事仍在提醒勿忘来路才能稳住去路。