故事要从一种叫Canna indica的植物讲起，它在美人蕉科里几乎是独苗苗。以前大家叫它“红蕉”，因为花大多是红的，后来花色越来越多，就换成了“美人蕉”。到了现在，人们还会叫它“红艳蕉”或者“昙华”。 这棵植物长起来有1.5米高，全身都裹着一层蜡质白粉，看着就像自带防晒衣。你看到的那个直挺挺的“茎干”，其实是叶子包住自己形成的假茎，真正的花藏在叶片底下。我们看到的那几片颜色艳丽的“花瓣”，其实是雄蕊变来的。而那些细长的、颜色淡淡的才是真的花瓣。这样设计能把蜜蜂的注意力直接吸引到花心去。 它最喜欢的天气是20到30度，对土壤也不挑剔，只要疏松肥沃能排水就行。就算被水淹了一阵子也没关系。但它最受不了冻害，在北方必须把块根挖出来过冬。所以在南方热带地区，一年四季都能看到它开的红红黄黄的花。 这东西最早是在美洲、印度还有马来半岛这些热带地方长出来的。后来因为长得好看又能活，人类就把它带到了世界各地。现在中国南北各地都能种，品种多得数不清，像双色鸳鸯美人蕉、大花美人蕉这些都有。公园里、街上、家里到处都是它的身影。 这棵植物可是个大宝贝，能用的地方特别多。有的品种地下块根淀粉含量高，可以烤着吃、炸着吃，还能酿酒或者磨粉做点心。根茎和花还能入药：根状茎和花味甘淡、性凉，能清热利湿、安神降压，对黄疸型肝炎、高血压还有神经官能症都有帮助。 它还能帮着净化空气和水。它能吸收二氧化硫、氯化氢这些有害气体，也能把污水里的氮磷吸走带走。因为它对污染反应特别快也恢复快，所以也被叫做活体监测器。 茎叶里的纤维能用来造纸、做人造棉或者搓绳子用。至于那些硬硬的黑色种子，以前美洲的土著还拿它们做成“印第安子弹”，虽然威力不大但也算是一种智慧的利用。 最后给大家讲句花语：“坚定的未来”。不管环境多恶劣，它都能抽出火红的花序来面对。下次遇到它的时候不妨停一下脚步：看看假茎托着宽叶的样子，看看雄蕊变成花瓣的魔术表演，看看它怎么用一身本事把城市和乡野都点亮了吧。