咱们来聊聊晚清到民国这段时间的老照片,真的是字字泣血、帧帧扎心。不管是1900年的北京、1917年的四川省遂宁县、1948年4月的上海,还是那些年月里的北京、四川、上海市,老百姓的日子都苦得很。晚清那会儿,慈禧太后他们过着极尽奢华的生活,可是底层老百姓呢,连个遮风挡雨的地方都没有。 1900年,八国联军就要打进北京城了。当时有个烤地瓜摊的小贩正弯着腰用铁钳翻烤地瓜。那时候没有暖气也没有外卖,一碗热气腾腾的烤地瓜就是大伙儿最奢侈的温暖了。就在这兵荒马乱的冬天,这东西不仅能果腹,更是支撑大家活下去的一点念想。 晚清还有一张照片拍的是三位底层贫困妇女的真实处境。这仨女的衣衫褴褛得都快露肉了。其中一位因为害羞把头转过去了,这小动作看着就心酸。那个时候统治阶层活得像个天朝上国似的,可老百姓连饭都吃不饱。 民国初年有个镜头更惨:一位面容枯槁的老年妇女从草棚破口探出身来。她眼神空洞麻木得像个活死人。她的衣服破得不能再破了。当一个国家统治者都保护不了自己的人民时,老百姓就只能像蚂蚁一样在生死线上挣扎。她住的地方叫“滚地龙”或“草棚子”,全是用草席和秸秆搭的,风一刮就倒。 1917年,美国社会经济学家西德尼·甘博在四川省遂宁县拍了张照片:一位双目失明的老年女性乞丐正拄着拐杖在石板路上走。她背上背着干草当床褥子,腰间挂着草编的蒲团当坐垫。手上捧着碗讨饭吃。她双脚裹过小脚后又放开了,走得十分艰难。 民国时期地窨子门口站着个小孩和一个大人。周围啥都没有就是个土坡子。地窨子就是直接在土坡上挖个洞用树枝茅草搭个顶子当屋子住的地方。这玩意跟窑洞不一样:窑洞是个长期的固定家;地窨子就是流民临时找的个窝。 1948年4月的上海街头更是让人看了难受:一个国民党警察正用绳子控制两个衣衫褴褛的妇女。他左手提着个装棉花的袋子——那棉花就是女人从码头棉花包上撕下来的。背对着镜头那个年轻姑娘只穿了条短裤光着身子。 那时候上海恶性通货膨胀厉害得很:“抓一把钱还买不到一把棉花”。对于从乡下逃来的难民来说,棉花就是命根子。所以看见卡车或者船运棉花过来,大家就一拥而上抢着撕布。国民党政府为了维护秩序就派警察去镇压这些人。 杰克·伯恩斯给《生活》杂志拍了张照片:一个警察正拿警棍打一个坐在地上的平民;旁边还有个妇女双手背在身后站着不敢动。这种事情在当时太常见了:老百姓为了活命只能去抢那些硬通货(比如棉花),然后被警察抓住打一顿或者游街示众。