我家住在湖北省罗田县三里畈镇的山坳里，屋后青山连绵，屋前大河奔流。从祖辈定居那天起，板栗就在村子里扎根生长了，罗田人把它称作“当家树”，因为它好种、好管、寿命长、果实多，外壳光亮像漆，果肉甜美如蜜，生着吃、煮着吃都行，还能长时间保存。 板栗还没成熟的时候，大家就开始守夜了。白天我们把牛牵到树林里放牛，踮着脚往树上看；晚上就用茅草搭起个“人”字棚，铺上床铺上竹席点上松明火照明，一家人在树下打盹。那一个月大家都小心着，生怕风吹落一颗“灿栗”。“灿栗”就是那种提前裂开壳的栗子，我们捡到它就像捡到宝贝一样，在草丛里偷偷咬开尝一口。 秋风一吹凉了，父母就开始爬树打栗子了。他们扛着竹篙提着箩筐爬上树去，竹篙一挥“刺球雨”噼里啪啦地往下掉。我们赶紧躲到一边屏息凝神——这些刺球好像长了眼睛似的专门往身上扎。等父亲下树我们就冲过去用火钳把栗子归拢到箩筐里。 两天后栗球在家里爆开了壳，全家围坐在院子里剥壳吃。剥裂的时候发出清脆的声响好像过年放鞭炮似的。红彤彤油亮亮的栗子铺满竹筛子像撒了一层金子一样。父母挑起担子我在后面跟着去赶集卖栗。镇上的商贩称了重付了钱我们拿到几张皱巴巴的钞票交上学费医药费还有明年的种子费的时候心里踏实得像踩在云彩上。 九十年代末我离开了大山去外面闯荡的时候罗田也在改革春风里焕发了生机。退耕还林特色经济还有全域旅游相继展开“板栗加观光”成了新招牌。老树上长出了新枝条山坡上种起了观光花卉树下盖起了民宿咖啡馆采摘的时候也不用竹篙打而是请来了“板栗仙子”用飞机摘下来栗树林里还办起了摄影展民宿节一颗栗子把赏秋研学康养这些都串在了一起。 从守夜防偷到守景迎客从赶集卖栗到云端卖风景罗田板栗完成了从农产品到文化符号的转变它依旧香脆却更有文化和生态的甜味它依旧耐存放却把整座山的未来藏进了每一道裂缝里等下次秋风起你也来罗田看看这颗“金豆豆”雨尝一口这百年的香火听听这山脚下的守望与重生吧。