说起中国工程院院士孙玉，他可是咱们国家鼎鼎大名的通信技术专家。有一回记者采访他，他说以前只知道人之间有感情，却没料到机器也有生命。咱们把零件组装起来，它居然就能工作了。每次自检完成后，绿灯一亮，就像在跟我打招呼呢。 孙玉出生在1962年的黑龙江五站镇，那时候国家沦陷。高中毕业时他原本有机会去苏联留学，结果没去成。同学都替他惋惜，可他埋头苦读进了清华园。1964年大学毕业留校任教是多少人的梦想啊，可他偏要穿上军装报效国家。 上了前线他被分到修理组，天天拆拆装装心里慌得很。指导员劝他别急着要干大活，先把基本功练扎实。他听进去了，整天一头扎进仪器里琢磨问题。 1962年刚进研究所那会儿他就在琢磨遥控设备。后来他们研制出我国第一颗原子弹试验用的设备。把这东西装车拉走那天他站在路边，心里说不出是啥滋味——那盏绿灯仿佛有了生命。 1983年他带着团队搞成了我国最早的长途散射数字传输系统。1986年他当上了全军战略通信系统总设计师。1992年三峡工程上马时，他是通信网总设计师。把国内最先进的技术装备都用上了。 多年以后带着小孙女坐船过三峡大坝时，他看着眼前的三斗坪感慨万千……当年那热火朝天的景象早已不在了。他就在广场上来回走了很久。 1978年他第一次出国参加国际电信联盟会议。那时候他在瑞士日内瓦白天硬着头皮听同声翻译讲的各国文件内容，晚上整理笔记熬到后半夜。这样的会他一共去了十一次。 靠带回的前沿信息他创建了国内第一个数字网专业团队并搞成了复接器设备。每一回国际上有新建议抛出来，他们就赶紧跟进研究准同步跨越3次群数字复接器成功就在国际上占了先。 1983年他把成果写成《数字复接技术》出版了。邮电部的同行都来学习技术资料他全部拿出来交给大家一起用。他总说技术不能捂着掖着大家都会了国家通信水平才提得上去。 二三十年过去了当年的年轻技术员现在都成了院长总工了一次开会有人喊他孙老师时他愣了一下才反应过来原来大家手里都有那本书啊。 3月20日这一天孙玉因病在北京去世享年89岁了……那个他年轻时第一次看见的绿灯直到最后还亮着呢后来者跟着他留下的脚印一直往前走……《光明日报》2026年03月23日08版来源光明网《光明日报》