张睿是个云南巧家县的农村孩子，靠着父母打工供学和自己拼命努力，2020年他考进了中山大学材料科学与工程专业。拿到650多分的高分后，他一路顺风顺水，在2024年本科毕业后又顺利保研直博。本以为从此就能在学术路上大干一场，没想到这一切在2025年戛然而止。 2025年7月，他因为一直觉得胃胀吃不下饭去看医生，结果查出胃癌晚期，癌细胞还扩散到了全身多处。医生给他做了胃肠镜检查才发现真相，其实是长期饮食不规律导致的。 国家癌症中心的数据显示，现在19到35岁的年轻人得胃癌的概率比30年前翻了一倍多，20到30岁的群体增长最快。张睿的妈妈有肠胃病历史，外婆也得过甲状腺癌，这让他本来就有遗传上的风险。再加上他每天为了赶实验进度经常错过饭点，只能靠外卖、泡面和零食充饥，三餐时间完全没规律。 这种“饥一顿饱一顿”的日子过了几个月后，胃部的疼痛就成了常态。后来实在是疼得厉害才去就医，结果发现病情已经很严重了。 他被转到了中山大学附属肿瘤医院接受化疗。到了2026年2月的时候，他已经接受了十几次治疗，每次都吐得厉害、甚至吐血、尿血，体重一下子掉了30多斤。2025年11月的时候他办理了休学手续，离开了实验室住进了病房。 造成这种情况的原因其实有很多方面。从医学角度来看，饮食不规律是直接原因。胃黏膜修复机制就是被这种不规律的进食破坏掉的。而且高盐腌制食品和外卖里的亚硝酸盐都会对胃造成化学刺激。 除了这些外在因素，幽门螺杆菌感染也是一个很重要的生物基础。现在我国大概有一半的人都感染了这种细菌，13到18岁的青少年感染率更是高达41.6%，WHO已经把它列为了一类致癌物。 还有就是压力大导致的免疫力下降。长期熬夜、焦虑这些状态会让身体清除癌细胞的能力变差。博士群体往往要面临“高压-熬夜-饮食紊乱”的恶性循环。 更让人担心的是检查不及时。很多年轻人觉得胃癌是老年人得的病就不重视，其实早期症状和普通胃炎很像。数据显示差不多65%的患者确诊的时候都已经是晚期了。 治疗费用已经花了30多万了。他妈妈一直在医院照顾他，爸爸又回到工地上挣钱还债。虽然学校和社会上的好心人捐了一些款帮他们缓解了眼前的困难，但晚期癌症治疗的费用是无底洞。 按照中山大学的规定，自费部分学校能补助80%，每个年度最多能给1万元。这些钱只能救急，想要长期坚持下去还是很难。 张睿在网上发了条动态说：“拼搏了16年才考上985，结果得了胃癌晚期。真的很感谢大家的帮忙。”这句话道出了很多人奋斗与疾病之间的无奈。 目前他的病情已经稳住了，体重也开始慢慢涨回来了。能不能回学校复学还要看医生的检查结果和康复评估。不过更多像他一样还在高压环境下工作的年轻人仍然在继续挣扎着。 这件事的影响其实很大。对学校来说需要弹性供餐制度、实验时间人性化调整还有强制体检这些措施来保护学生的健康。对个人来说胃痛不是什么值得骄傲的事，体检也不是什么奢侈品，规律作息更不是偷懒。 当“拼命”成了年轻人的默认状态时，张睿的例子告诉我们：学术生涯是一场马拉松，不能拿健康去拼命冲刺。医学改变不了运气也改变不了遗传，但能干预那些我们可以控制的风险因素。 面对胃癌年轻化的问题，早点筛查意识还有改变生活方式或许才是比捐款更实在的帮助方式。