有位来自天津静海的老太监叫孙耀庭，十五岁那年，家里为了几口饭，狠心把他送进了宫。那时候清朝都快完了，日子过得苦得很，全靠一个道理活着：要么全家饿死，要么自己断根去当太监混口饭吃。1916年，靠着机灵劲儿，他爬上了内廷总管太监的位置，专门伺候溥仪和那些娘娘。这差事看似风光，其实难熬得很。大家可能觉得妃子洗澡怎么会让太监伺候呢？可紫禁城里头规矩就是这样不讲理，太监根本没被当人看。 想当初他在宫里给妃子洗澡时，那画面真是没法提。妃子光着身子泡在木桶里，孙耀庭得一动不动站在旁边伺候着，连眼珠子都不敢乱转。心里慌得要命，但手还得硬撑着不敢抖一下，生怕一哆嗦脑袋搬家。那时候他就觉得窝囊透顶，哪怕身上再活剐一层皮，也比干这种缺德活强。 后来大清亡了，宫里树倒猢狲散。孙耀庭回到天津老家才发现乡邻们根本不待见他，连家人都觉得他是累赘。这时候他只能硬着头皮又折回北京去。在那个破败不堪的北京城里头钻着和他一样的老太监堆里才找得到一点做人的感觉。 可是在那时候为了活命只能去街头捡破烂当乞丐吃冷饭。谁能想到新中国成立后政府却给了他一份会计差事发生活补助呢？政府没清算他反而觉得他是旧社会的受害者。一个伺候了一辈子人的老太监最后竟然能挺直腰杆靠自己劳动过日子了。 94岁那年他走了，留下一本回忆录和一个让人回味的背影。他一辈子就在折腾一件事：把自己当个人看。在皇权至上的旧年代他怎么爬也还是个奴才；在人人平等的新时代他终于不再是别人手里的棋子牲口了。