听说2003年非典、2013年H7N9、2015年MERS、2020年新冠的时候，他都在现场，那会儿他是小孩，现在是个大人了。头发长了，为了不给国家添乱，他去让周嘉莉帮忙剪短。周嘉莉是他的同学，剪完头发还没来得及整理就急着去了医院。唐景常看着这些年轻的公卫人把假期全耗在防护上，觉得挺心疼。他记得以前林沙护士长为了把手卫生做到位，反复练习好几个小时，饭都顾不上吃。还有那个叫“方师傅”的人，本名方志雄，整天像个老和尚念经似的嘱咐大家注意休息。那位叫“长发哥”的人，和他的同学彭晶晶、昭姐一样，在重症病房里待了六七个小时，出来的时候手套下的手指全是压痕。还有个叫易美泷的人，和周昭一起把手术衣改造成洗手衣给医护人员穿。有一天深夜，“爱心Tony”给大家理发，大家开玩笑说头发可以再长，疫情不能再等。方师傅给他准备了一桌盒饭和一块临时蛋糕过生日，他含泪许愿希望疫情快点过去。 大家都累坏了，只有在患者出院那一刻才觉得所有的疲惫都没了。患者理解的眼神、院领导的关怀还有保洁保安递来的盒饭就像火把一样照亮了他们的路。他们把战场当成道场，把防护做到极致，把危险留给自己。大家都叫他“方僧”，但他更愿意被大家叫做“方师傅”。方师傅总是叮嘱大家按时吃饭、注意营养、保证睡眠，比念经还勤。林沙护士长退掉了机票把假期全投入到工作里去了。她记得每个患者的名字也记得医护的生日却唯独忘了自己的生日。易美泷和周昭两位女将带领团队把整栋楼调成了备战模式。龚天怡踏进隔离病房每一次治疗操作都稳准狠；彭晶晶口罩戴到脸过敏仍笑称印子是勋章；昭姐的手被口罩勒到惨不忍睹却扛回一箱箱口罩帽子；还有唐景常和方师傅他们上特护班六小时不吃不喝出来时衣衫能拧出水手套下的手指全是压痕——他们用汗水和伤痕写下公卫人的注脚。 夜已深城市灯火零星隔离病房的灯却长明他们说有召必应有战必胜！公卫人的24小时不眠城仍在接力！