1944年11月,当太平洋战争临近尾声,美国的B-29轰炸机让日本的海洋统治权岌岌可危。在海军的大佐牧野茂看来,已经有了最终定论,因为那份还在办公桌上的下水报告还没暖热就成了废纸。1944年11月28日这天,丰田副武发现自己手中的王牌已经失去了力气。为了尽快给这位新任联合舰队司令送去希望,海军部把竣工日期从1945年2月提前到了1944年10月,还把建造进度从1944年底压到了当年10月。这意味着8个月的工作只能在短短两个半月内完成。迫于压力,横须贺的工人们开始加班加点赶工。 为了凑出这艘世界上吨位最大的“信浓”号航空母舰,船厂用陆军的军校生和民间的临时工代替了熟练的造船工人。为了赶时间,他们把不该省的东西都省了,比如12座锅炉只装好8座,还有防空武器严重不足。这些偷工减料的做法使得“信浓”号变成了一个豆腐渣工程,甚至连至关重要的水密舱测试都被省去了。就在1944年11月28日晚,这艘全长266米、满载排水量71890吨的庞然大物被推出了港口。 1941年年底,“信浓”号最初是作为大和级战列舰来建造的。原计划是要把它造完的,但运送460毫米主炮的运输舰被美军潜艇击沉后,战列舰的优势不再,再加上日本海军经费不足,这个工程就被叫停了。1942年6月中途岛海战中损失了四艘舰队航空母舰后,“信浓”号又被重新挖了出来,打算改造成航空母舰。当时船体只完成了45%,海军部就下了死命令要在1944年底完工,否则就以国贼论处。 面对这个不可能完成的任务,工人们只能在剩下的8个月里拼命赶工。“信浓”号最终在1944年11月28日下午1点30分正式出航。这艘航母搭载了2700余名船员出海前往吴港。虽然已经有了些许微不足道的测试,但舰长阿部俊雄大佐还是忧心忡忡。他深知这艘“半成品”航母存在致命缺陷。“信浓”号在“滨风”、“雪风”和“矶风”号三艘驱逐舰的护卫下缓缓驶离横须贺港。 舰长阿部俊雄面临着一个艰难的抉择:是白天沿着本州海岸线航行还是在夜间走外洋航线?各个驱逐舰长都主张白天航行,因为辅助舰艇受损严重,声呐等反潜设备失灵只能依靠肉眼观察。但阿部俊雄坚持要走夜路,理由同样充分:白天航行速度慢且暴露时间长,很容易被美军侦察机发现;而夜间航行虽然危险但至少速度快。17个小时后也就是1944年11月28日下午时分,“信浓”号还在海上漂泊着。 这个关键的时刻到来了。此时日军高层给阿部俊雄下了严令,“信浓”号不得不仓促出航。为了躲避日益频繁的美军B-29轰炸和完成剩余的武器装配,“信浓”号选择了夜间航行。这种决定显然是出于安全考虑:庞大的“信浓”号如果在白天航行将在海上暴露长达12小时;一旦遭遇空袭且没有舰载机和高射炮的情况下它会成为活靶子;重蹈“武藏”号被轮番虐杀的覆辙。 在1944年11月28日这个夜晚,“信浓”号缓缓驶向吴港。它需要躲避美军的轰炸并完成最后的装配工作。尽管一切准备都不充分但时间已经不允许他们有任何犹豫了。“信浓”号就这样带着致命的缺陷踏上了不归路。就在同一天下午30分左右这艘巨舰离开了横须贺港进入了外洋水域。 当时间来到1944年10月时事情已经发生了变化:海军部将“信浓”号的竣工日期提前到了1944年10月而不是原来的1945年2月。这种疯狂的压缩让原本需要8个月才能完成的工程变成了短短两个半月内的不可能完成的任务;也让横须贺海军造船厂陷入了绝境之中。 当时工作的很多都是海军的军校生和民间造船厂的工人;这些缺乏经验的人根本无法保证工作质量;再加上时间紧迫一切可以省略的步骤都被省掉了;比如防空武器严重不足还有舰内甲板以上的隔间气密性测试也被砍掉了;甚至于连至关重要的水密舱测试也都被省去了;牧野茂大佐称这艘船就是一个铁棺材;数据显示信浓号航空母舰刚刚下水就被编入横须贺镇守府进行了些许微不足道的测试后于1944年11月28日下午1点30分搭载了2700余名船员出海前往吴港;17个小时后也就是1944年11月28日下午时分它被一艘美国潜艇——“射水鱼”号击沉了;这是历史上一个著名的事件。 最终这一切都成为了历史长河中的尘埃落定;“信浓”号这个庞然大物在短短17个小时内就葬身海底;而那份还在办公桌上没过夜的下水报告也就此成为了一张废纸;1944年11月28日下午时分这个夜晚注定要载入史册。