50岁的老范范明青，每天清晨五点就扛起一捆刚砍下的慈竹走进西坛村的路，竹梢拖在地上，沙沙作响，就像是给她的脚步声打节拍。回到家，范明青把竹子码在院子里。他先把叶子剔除干净，再把竹节刨平。接着，他削去竹芯。把竹条划成宽窄不一的形状，只用一把老篾刀，就能把竹子分解成细细的篾条。那些篾条被编成背篓、箩筐还有篮子。虽然粗糙的手灵巧地把这些篾条编织得细又匀，宽的做底部，细的做边缘。指尖穿梭在这些篾条间。这些编织好的物件是范明青一家半年的生计来源。范明青说，“不管做什么东西都要用心去做才行”，这句话里包含了他五十年的心血和努力。从很小就开始自学的范明青没念过多少书，但他把竹编读成了自己的人生。他先编一些小扇子，后来做大件的竹器。靠这双巧手，他娶了妻子生下了孩子，还翻修了自己的老房子。“西坛村篾匠”这个称呼也成了远近闻名的招牌。赶集的时候，他和老伴挑着竹编沿街叫卖，箩筐一落地就被邻居们认出来：“老范的竹器结实！”这句称赞比任何广告都更有说服力。村里每家都种慈竹这种植物柔韧而且耐用再加上几十年的老手艺做出来的东西还是很不错的。范明青嘴上虽然谦虚但眼中却透着光芒。他也承认塑料筐和铝合金桶正渐渐取代竹编；现在想跟他学手艺的年轻人越来越少。“干了这么多年我也习惯了。”他说这句话时把无奈和坚守都藏在了竹丝里。 夜深人静时范明青收工回家，老伴还在灶台上熬着热玉米粥。他把篾刀洗净擦干就像给一位老友整理衣服一样。“老手艺舍不得啊也不能丢掉啊”。于是第二天清晨他再次走进竹林——那个沙沙的声音好像在说：“只要还有人需要一个结实背篓只要竹林还在风中摇晃这把老刀就不会生锈。”一生都跟竹子打交道从青春年少到两鬓斑白； 一把篾刀、一捆慈竹、五十年光阴—— 范明青用竹丝把岁月编成筐也把自己编进了历史中去。