朋友们，咱们今天聊聊刘希、刘希夷、希夷、张若虚、曹雪芹、李飞、林黛玉、沁芳、洛阳、白头翁、雪芹还有韩兆琦这些人物是怎么把《葬花吟》和《代悲白头翁》这两首诗串联起来的。话说林黛玉她是把整个青春都给埋进了土里，“花谢花飞花满天”，曹雪芹给她配了花锄，让她在沁芳闸边忙活了一番，一百二十句古体诗里没一句直接说“我”，但每一句都是“我”。她埋的不只是花，还有自己“明年闺中知有谁”的感叹。 这首诗就像一把钝刀子，慢慢割开了大观园那些艰难的日子：“柳丝榆荚自芳菲”，外面的人不管“桃飘与李飞”，这是外界的冷眼；“一年三百六十日”，时间都冷酷得很。“质本洁来还洁去”，黛玉这是在拒绝那个污浊的世界。当她最后一捧土铲下去的时候，其实也给大观园所有女孩子挖了个坟坑。 再说刘希夷在一千多年前就先声一哭了，“洛阳城东桃李花”，他写了“花落人亡两不知”。诗里从“洛阳女儿”写到“白头翁”，用落花把青春和衰老、盛宴和冷宴串在一起。那句“年年岁岁花相似”真把人给震撼到了，花还在人已老，人走了花还在。 这两首诗都用了“回环往复”的结构：黛玉问“明年知有谁？”；刘希夷问“今年复谁在？”。一唱三叹把读者给拖进时间黑洞里了。不管是青春还是暮年都逃不过时间带走。 我们能看到两条轨迹交叉了：黛玉把自己的命运投进集体悲剧里，“葬花”成了大观园群像的挽歌；刘希夷用宏大视角先铺垫好了。 韩兆琦说《代悲白头翁》直接影响到了张若虚和曹雪芹的作品。不是曹雪芹抄袭刘希夷，而是两个人在同一条河流里掬水喝：刘希掬的是盛唐之水，曹雪芹掬的是末世之水。水是一样的水，但倒映的天空不同。 最后咱们读一读《葬花吟》，不用纠结谁先谁后。青春容易逝去的焦虑古今都一样；对洁净来去的执念跨越千年；对没人收葬的恐惧谁都有。黛玉最后一滴泪洒在空枝上的时候，“血痕”也滴进了我们眼眶里。我们既是读者也是那个替古人担忧的葬花人。 所以啊，落花不再只是春天的背景了，变成了时间给人类的血色通知书。花开容易见得到落难寻啊；人去梁空巢也倾了。