佐助与佩恩的交锋、团藏与木叶高层的博弈，还有宇智波一族的悲剧宿命，都围绕着止水和鼬这两个命运交织的兄弟展开。年龄像一道裂缝把这对兄弟的关系给扭曲了，止水已经是个身手矫健的成年忍者，鼬却还保留着少年时的稚气，官方从来没给过个准信儿。这就让观众不得不自行脑补——或许“瞬身”这一称号本身就藏着时间错位的玄机，每一次高速移动留下的残影，都是对正常逻辑的短暂干扰。在这种速度写成的外挂战术下，止水把体术和瞳力结合得炉火纯青。可这也像把双刃剑，要是他能活得久点，带土那悲剧的剧本大概率就得改写了，宇智波一族也能少受点血光之灾。村子里需要团藏这张“黑脸”去处理那些见不得光的脏活累活。二代火影把三代推到明面上来当黑脸人，三代之后团藏又接过了这副面具。暗杀止水、搞政变这些事儿都让他给揽下来了。佩恩袭击木叶那天，团藏本来能找火影求援来着，可他偏要去竞选火影——他想要的根本不是权力的光环，而是想把自己做过的那些“黑暗”勾当给合法化。观众虽然骂他激进得很，但也不得不承认：木叶这架天平的平衡器，还真就是他在那儿撑着呢。鼬自小就把“火影”二字刻进了骨子里。他学会了用假笑来掩饰心里的痛——跟父亲聊写轮眼的时候笑得很平静，可那些锋利的话语却都咽进了肚子里。家族、村子还有弟弟的未来这三股绳子一直捆在他身上。止水死了以后就像是断了闸一样。原本两个人共同承担的重量一下子全压到了鼬一个人身上；从那以后他变成了真正的独行侠。面对父母倒下的那个瞬间，鼬心里肯定在淌血。加入晓组织之后他把一切都给斩断了——泉、家族还有曾经的羁绊。每一道伤口都在说对不起，每一句话都在为弟弟着想。秽土转生那会儿他连“伤害佐助”都演不下去了。弹额头时说的那句“原谅我吧佐助这是最后一次了”，是哥哥最后的温柔道别。兜解开了秽土印可却解不开鼬心里的疙瘩——要是他能像斑那样复活或许就能陪着佐助走完那条赎罪的路。斑和带土用极端的方式换来的是一场热血的战斗；止水和鼬则是用克制换回了一场悲剧。他们不闹事也不掀桌却在暗处把家族的骄傲给磨成了粉末——如果人人都这么偏执火影或许真就几十集就能结束了。可惜历史没有如果留给观众的只有屏幕前反复咀嚼的疑问：如果那天止水没死如果鼬能早一点放下刀宇智波一族的命运会不会变得温柔一点？