1937年，山西打谷场上，一位老农吸吮孙子鲜血的举动，把一名日本老兵吓得逃了46年。难以想象的是，一位高龄的日本老兵竟然在东京躲藏了整整四十六年，只要有人提起“山西”，他的身体就会颤抖，冷汗把身下的榻榻米浸湿一大片。他失去了左臂，医生说是截肢后留下的幻肢痛，药吃了几十年也没效果，他心里明白，这是1937年秋天那个中国老农留在他身上的烙印。金井当年是日军第五师团的二等兵，这支师团号称日本“钢军”，一路征战从未吃过败仗。然而在1937年平型关战役中，他们被八路军115师打得措手不及，伤亡惨重。上头命令搜查附近村子中隐藏的八路军伤员，找不到就杀光全村人。金井随队趁着晨雾摸进了山西一个不起眼的小山村。他们把全村一百多口人赶到打谷场，架起机枪准备屠杀。山田少佐质问八路军伤员藏在哪里，否则就要杀光全村人。打谷场里鸦雀无声，没人说话、没人求饶、甚至连小孩都不哭一声。山田被这种沉默激怒了，盯上了人群中的一个刚满周岁的娃娃。日本兵把娃娃抢过来摔在金井脚下，命令他刺死娃娃以证明忠诚度。金井杀人无数但面对这个懵懂的娃娃却手软了下来。高桥伍长大骂他丢了皇军的脸，一脚踢开金井自己动手杀死了娃娃。滚烫的鲜血染红了干枯的谷壳。所有人屏住呼吸等着村民招供时，一个枯瘦老头突然冲出来扑倒在血泊中吸吮孙子的鲜血。山田吓得声音变调命令赶紧杀死这个老头。高桥一脚把金井踹到老头面前命令刺死他。老头两只布满老茧的手死死抓住步枪枪管不让金井拔出刺刀。老头攒尽最后一口气说出三个字：“拼了吧！”这三个字像炸药桶一样炸了整个打谷场。原本沉默的村民瞬间红着眼睛冲上来用各种方式拼命攻击鬼子们。山田试图掏枪指挥但被农妇扑倒没了声息。老头拼着最后一口气夺过刺刀捅向金井肩膀导致左臂被砍下失去知觉再次醒来时已经截肢了。 1983年中国记者在东京找到了金井。他住在居酒屋角落听到“山西”二字全身发抖冷汗直流并提到那不是普通幻肢痛而是那个攥着枪杆子的手在记忆里纠缠了四十六年且每当阴雨天都痛得发疯而且他听到“拼了吧”这三个字时脑海中浮现的是那个不要命的决绝场面并告诉记者日本失败不仅因为原子弹还因为苏联钢铁更因为从那个老农攥住枪管开始他们就注定失败从那一刻起他们想征服一个连手无寸铁都敢拼命的民族注定是走向灭亡的疯子如今那片被鲜血浸透的黄土长出了成片高粱盖起了砖瓦房阳光温暖而当年那些没留下名字的骨头已经融进太行山泥土成了这片土地最硬脊梁那沙哑的“拼了吧”永远刻在每个中国人骨头里并参考军事科学院军事历史研究部相关资料验证其真实性。