在南方医科大学第五附属医院静脉用药调配中心（PIVAS），有一位叫黄彩玲的带教师傅，她在这个岗位上干了20年，被大家戏称为“严师”。别看她管得严，心里却是暖暖的，像一盏暖灯一样照着学生。 2016年9月，这个PIVAS正式开张。以前护士们要到处给病人配药，现在都被搬到了这个“中央厨房”。这里变得干净明亮，全靠无菌灯照着。黄彩玲每天早上都要先扫地，再开始点火工作。她把这件枯燥的活儿说得像仪式一样庄重。 黄彩玲带着学生把实验室搬进了课堂，也把课堂搬进了实验室。她常说要“放手不放眼”，就是让学生自己动手干，但又要盯着点别出岔子。为了把大家都培养出来，她从2018年6月开始带着团队一路过关斩将。 2018年6月，PIVAS高分通过了广东省药学会的评审。到了2020年，这里又被广东省药学会选为首批“静配药师”的培训基地。2021年10月更是喜事连连，中心有17位药师拿到了全国首批“静配药师”证书，实现了全员持证上岗。 为了把工作做好，黄彩玲把输液的整个流程拆成了36个关键步骤。像选溶媒、怎么排气、浓度怎么算、标签怎么贴这些都要学。每一步都有一张小卡片，学生们随时都能拿出来对照着看。 每天早晨7点半不到，黄彩玲就在传递窗前点名了。“今天谁值夜班？谁负责抗生素？”话音刚落，学生们已经自动排好队开始手消毒、戴手套了。做这些动作必须一气呵成。她定了一条铁律：绝不能走过场。 比如头孢替安粉针这种药脾气就很暴躁，推液快了就容易像火山爆发一样喷出来。黄彩玲让学生亲自上手操作：“推得温柔点，就像哄孩子睡觉一样。”只有瓶里的泡沫慢慢平静了下来，学生才能签字下班。 有一次冬天河南漯河中心医院有三位学员来广州进修。他们坐了八小时硬座才到，车厢里特别冷就盖了层薄被子。直到三天后黄彩玲才知道这件事。她悄悄把自己的电热毯塞进值班室里暖被窝。 那天晚上她还连夜给远在河南的同事寄去了一床厚被子。后来学生给她回信说：“老师就像我妈妈。”从那以后，黄彩玲就在带教手册里专门加了一项“生活关怀”。 不管是从哪里来的学员都能在广州找到干净的被褥和热乎乎的饭菜。一年里这个PIVAS收到了十几面锦旗和感谢信，每一面上都写着同一句话：“让我们带着温度回病房。” 今年教师节赶上药师节的时候，黄彩玲把两束花插在矿泉水瓶里放在更衣室门口。她说：“花会谢的知识不会谢。”她的日历上根本没有周末和节假日的概念：送走一批学生又要迎接新的同事。 二十多年过去了她还是这样坚持着：让静配中心成为医院里最安静的前沿阵地也成为学生最温暖的起跑线。当最后一袋液体贴好标签送走的时候她会回头看看洁净区——那里没有掌声却藏着无数患者康复的秘密。然后她转身走向下一班学员轻声提醒道：“别怕出错错一次长一次记性；记住手感比记住名字更重要。”