我叫刘晓华，在给一些老文物修复时把它们手里的碎片重新拼起来。这次文物修复的工作对我来说有点难，因为史前的文物主要是陶器，它看上去容易上手，但要做好可不容易，得靠老师傅付老师的经验来帮忙。老师傅一直在努力用竹签清理陶片上的灰尘，小心翼翼地让深埋在地下的老东西露出真面目。在这个过程中，我们还得给它们找到对的位置，这就像在玩三维拼图。我跟着付老师正式开始修复工作的时候，还是个新人，现在主要就是盯着这些史前的老陶片。史前的陶器可是一部不说话的“地书”，里面藏着古人对土壤的了解和智慧。那些简单的纹路啊、彩绘啊，其实是古人的心思留在了陶土上。 在付老师的教导下，我知道修复这些东西不仅仅是把它们修好这么简单。有些破损的地方得用石膏补上，而且这些补上的部分颜色和质感跟老陶片不一样。这可不是说我们手艺不好，而是故意让大家知道这里有修复的痕迹。我们的目的不是把它们变得跟新的一样完美无缺，而是想搭一座桥让人能更清楚地理解过去。 其实我刚入行的时候挺不理解这个工作有啥意思的，《我在故宫修文物》那节目火了之后大家都知道有这么个冷门职业了。可真的做起来却很枯燥、很无聊，每天就是盯着一个小零件一点点来。不过从付老师身上我学到了最重要的一点就是必须得沉下心来热爱这份工作，一代一代地把传统手艺传下去。 刘晓华现在在中国社会科学院考古研究所工作呢。2026年03月16日那天《人民日报海外版》第十版发了我写的这篇文章，负责编辑的人是昭晣和韩翰。