2023年的华语乐坛好像是被谁按下了一个开关，“新四大天王”这个名头就这么突然冒了出来。大家觉得无聊嘛，本来就是一场搞怪的投票，谁知道这一票把华语乐坛彻底卷了个底朝天。名单上那几个名字啊，说唱歌手Capper、姜云升、小鬼王琳凯和华晨宇，那是绝对的主角。还有那些《偶像练习生》出来的王子异、蔡徐坤，看着都挺眼熟的吧。外面再围着一圈什么“赛博丁真”、“中专说唱”这些乱七八糟的标签。 这些人到底为啥这么红？其实他们哪是销量冠军啊，就是“网络梗密度高”。Capper那首《雪 Distance》，副歌里全是“桥牌”，网友都说这是不是戒赌吧老哥写的？小鬼音乐节上大吼一声“泰裤辣！”，直接给剪成了励志鬼畜。华晨宇唱的《癌》实验性太强，被调侃是为了争夺冠姓权。姜云升的《真没睡》里20句脏话加上18个猥亵动作，反而被夸得像柳下惠一样清白。 大家都拿他们当梗玩呢。Capper那个“三权分立”的垫肩，说是致敬克苏鲁；小鬼长得像空调女强人；华晨宇被当成萨满；姜云升就拿着冠军battle的身份默默退居二线。看起来乱糟糟的吧，其实每个人手里都握着流量密码。谁丑、谁尴尬、谁好欺负，就把谁剪进“新四大天王”的合集里。 “华语乐坛完了”早就成了大家嘴边的顺口溜，现在都成了可以反复消费的烂梗了。榜单上全是缝合怪的彩铃，十大热歌全是口水歌，权威奖杯给了那些音乐裁缝的时候，大家就默契地点开那些恶搞视频发泄一下。这就是咱们心里的痛啊。 其实这些人也不是真没能力啊。Capper有高难度的verse，现场也挺稳的；小鬼偶尔也能跳出那个“泰裤辣！”的框框；华晨宇还写过《烟火里的尘埃》这样的好歌；姜云升当年地下battle封王也不是盖的。就是能力撑不起那么多流量呗，任何一点瑕疵都会被放大成笑柄。学历、饭圈、作品深度、舞台表现，哪一样都被网友拿着放大镜盯着看。 这事儿吧，1992年的时候四大天王正式加冕了；2012年的时候新四大天王呼之欲出；2023年的新新四大天王上线了。历史总是在重演嘛。没好作品出现就没有安全感；没有安全感就有新的恶搞素材。偶像变成了抽象符号，“新四大天王”就是下一轮狂欢的开始。哥谭永远是昏暗的嘛，小丑换着班上岗就是了。乐坛嘛，就这么没完没了地转下去呗。